Poesía y resistencia, entrevista de
Pierre Bergier a René Char

Pierre Berger.- Antes de pedirle que participe en una conversación en la que la que la honestidad intelectual sea una de las bases,

me he detenido a releer el breve prólogo que escribió usted en marzo de 1948 para la traducción de “Heráclito de Efeso”, de

Iván Battistini. Una frase, entre otras, me ha demostrado hasta qué punto está usted comprometido en el camino de la esperanza:

“El devenir progresa conjuntamente en el interior y alrededor de nosotros. No está subordinado a las pruebas de la naturaleza, se

agrega a ellas y actúa sobre ellas”. En el instante en que una especie de sueño letárgico pesa sobre nuestro mundo, una afirmación

semejante es, sin duda, una ventana abierta. De todas maneras, hay mucho que hacer aún para que esta ventana no se vuelva

a cerrar. Sabe usted cuán peligrosa es una toma de conciencia, para no decir una toma de posición. Asistimos a conflictos sorprendentes,

y aun escandalosos, cuya resultante fatal es la duda. Su prólogo al Heráclito es una auténtica toma de conciencia. Escrito en 1948,

¿qué ve usted que pueda corregirse hoy?

René Char.- ¿Se preocupa usted acerca de la honestidad intelectual? Discúlpeme, querido amigo, pero hay una cosa que mis

orejas no pueden oír sin embarazo: es precisamente la palabra “dignidad”, que se me hace el honor de aplicarme demasiado a menudo…

Protesto: soy un hombre como todos, a veces tan parcial y utopista como los demás, se lo aseguro, de ninguna manera mejor…

¡Ah, no!

P.B.- Pero, su actitud…

R.C.- No hablemos de actitud. Yo me esfuerzo, me descascaro. ¡Eso es todo! En cuanto al prefacio del Heráclito… Me ha

ocurrido hacer escritos de circunstancia, aunque raramente; de todas maneras, este prefacio podría estar bien escrito

incluso hoy. No tengo nada que suprimirle, nada que agregarle. En el momento en que vivimos –y pienso sobre todo en aquellos

que viven en esta hipnosis tan particular que difunde el clima de nuestra época- la Esperanza es verdaderamente el único

lenguaje activo y la única ilusión susceptible de ser transformada en buen movimiento. Nosotros, hombres, poetas, tenemos

que contentarnos con asegurar que esta esperanza no es candor. No podría haber poesía o vida sin esperanza -poesía:

esperanza extrema; existencia: esperanza relativa-. La poesía es la soledad noble por excelencia, una soledad, en fin, que tiene

derecho a confiarse. Hegel dice que, desde el punto de vista del sentido común, la filosofía es el mundo al revés. Parafraseándolo,

se podría decir que, desde el punto de vista de la equidad, la poesía es el mundo en su mejor lugar. Aun si se halla enfrentado

a una naturaleza pesimista, aquel que acepte las perspectivas del Devenir debe darse perfecta cuenta de que, en este caso,

el móvil de ese pesimismo es ambiguamente la esperanza; esperanza de que algo inesperado surgirá, de que la opresión

será derribada. Parece que la poesía, por los caminos que ella ha seguido, por las pruebas que ha resistido para merecer su

nombre de poesía, constituye la posta que permite al ser exhausto y desmoralizado volver a encontrar fuerzas nuevas y razones

frescas para perseguir la presa o la sombra una vez más.

P.B.- Cada día comprobamos cómo es de grande la confusión intelectual. Los valores más opuestos se unen de manera

inesperada, lo más a menudo por medio de intérpretes impuros y deshumanizados, lo que se podría llamar alianzas peligrosas.

Los mismos maestros del pensamiento son reivindicados por los hombres más diversos. Así se verifica una vez más uno de los

problemas sobre los cuales usted se ha detenido recientemente: el de las incompatibilidades.

R.C.- Estamos rodeados, en los hombres más comunes, por jueces con fauces de verdugos, ¡por perros de policía! Pero ¿cómo es

eso? Uno no tiene jamás por qué examinar ni condenar a alguien que se contenta con sufrir la realidad cotidiana con todas sus

imperfecciones y todas sus debilidades y que no erige su propia vulnerabilidad en tablado, desde donde denunciar al prójimo a la vindicta

pública… Sin embargo, eso no es ya tan cierto, tanto va el mal de prisa… Pienso, a este respecto, muy especialmente en Villon, quien

es, sin duda, el más grande poeta francés. Pero justamente cuando ciertos escritores, que no son –lo ignoren o no- sino actores de la

literatura (olímpicos o frenéticos), entienden intervenir y regentear, entonces creo que hay una impostura manifiesta que es preciso reducir.

Vea usted, Berger, todo hombre es, por lo general, distinto de lo que cree ser en el bien como en el mal, en el error como en la verdad.

Ninguno de nosotros escapa a esta fatalidad. Las estratagemas no arreglan nada.

P.B.- La imperfecta conciencia de los escritores y artistas forma parte también –Camus lo afirmaba en un discurso pronunciado

en Pleyel en 1948- de nuestra constante angustia. Parece cada día más necesario que un poeta defina a su vez este mal.

R.C.- Yo no quisiera pronunciar la palabra maldición… Es una palabra demasiado cómoda y que autoriza todas las dimisiones.

Creo que hay, de todas maneras, una parte de responsabilidad individual (y, por extensión, colectiva) en lo que ocurre en este

momento. Hemos creído, en 1945, salir del espíritu totalitario… Acordémonos de que ese cáncer, bajo el nombre de fascismo,

ha comenzado por devorar una nación, luego otra. En la actualidad está agazapado en el inconsciente de los hombres, en

particular, de aquellos que se declaran sus peores enemigos… Ese mal, en el cual nos hemos detenido a pensar, es el desprecio

del prójimo: una especie de indiferencia colosal con respecto a la inteligencia de los demás y de su alma viviente. ¡Una intolerancia

de dementes! ¡Su caballo de Troya es la palabra felicidad! Y yo creo que eso es mortal. No se trata de un peligro relativo sino absoluto.

P.B.- Que no justifica ningún espejismo de la Tierra Prometida.

R.C.- Yo le hablo en tanto ser que vive sobre una tierra presente, inmediata, y no en tanto ser que tiene mil años de camino

delante suyo. Hablo para los hombres de mi tiempo, que han hecho morir como nunca, y no hipotéticamente para los hombres

de la distancia. Se acostumbra, para tentarnos, a desplegar ante nosotros la sombra clara de un gran ideal. Sin embargo,

la edad de oro prometida no podría serlo sino en el presente. ¡La perspectiva de un paraíso ha inflado al hombre!

P.B.- Entre tantos otros, la poesía es un acto de rebelión. ¿Cómo librar a la poesía de sus opresores?

R.C.- La verdadera poesía se las arregla bien por sí sola: existid sin temor. Lo importante es perseverar, no declararse vencido

sobre el terreno de la condición humana y de la libertad. Es preciso volver sin cesar, convencer, decidir la evidencia de ganar la

partida, elevar el buen sentido al primer rango…

P.B.- Todo lo que yo experimento en cuanto a la condición del poeta se encuentra felizmente aclarado por ese comportamiento

contradictorio que se ejerce en pro o en contra de mí. Ello me encanta, sirve para propagar una manera de energía, de calor humano.

Pro y contra son indispensables. En un reciente estudio, Maurice Blanchot escribe: “La obra es el alba que precederá al día.

Ella inicia, entroniza. Misterio que entroniza, dice Char, pero ella misma permanece en el misterio, excluida de la iniciación y exiliada

de la clara verdad: suerte de Mesías que será redentor a condición de ser siempre el que vendrá y de ninguna manera el que ha

venido”. Me parece que Blanchot nos ofrece una clave y que eso deben ser las “oportunidades patéticas” de las que nos habla en

Hojas de Hipnos. ¿Está usted de acuerdo?

R.C.- Completamente. Blanchot es el compañero espiritual soñado… No lo conozco.

P.B.- Los combates en los que usted ha participado y aquellos en los cuales participa aún se asemejan misteriosamente. Siempre

es el mismo enemigo, el mismo ángel malo el que usted y sus amigos vuelven a encontrar. Y, de hecho, si la esperanza está de

vuestro lado, hay también otra esperanza –maléfica- enfrente. ¿No piensa usted que es el tiempo de darnos nuevas Hojas de Hipnos?

R.C.- El contenido de los libros varía según las épocas. Hoy no es un combate el que sostenemos: es mucho más: una especie de

paciencia armada nos introduce en ese estado de rechazo increíble. Pero, permanecer abiertos, permanecer presentes, retener el

escalofrío, limitar al malvado… De 1941 a 1944 he escrito Hojas de Hipnos como un ama de casa consigna sus cuentas en una libreta.

De 1948 a 1952 he producido A una serenidad crispada. Se exige de muchos poetas, al pedirles que comenten su poesía, la exhibición

de sus sentimientos íntimos, la confesión de sus “ideas”, si fuera realmente cierto que ellos tienen “ideas”. Hojas de Hipnos correspondía

a su tiempo; A una serenidad crispada corresponde al nuestro.

P.B.- Esa forma aforística…

R.C.- Ya sé, ya sé… Y bien, si me reprocha mi forma breve, a eso respondo con dos aforismos de Hojas…: “Mantén frente a los

otros lo que te has prometido solamente a ti. Ahí está tu contrato.” “He aquí la época en que el poeta siente erguirse en él esta

meridiana fuerza de ascensión”. Es preciso concentrar, decir con rapidez, iluminar con exactitud… ¡Tanto peor para la retórica!

P.B.- Es verdad que se exige demasiado de los poetas.

R.C.- Si existe una poesía, si ella es un polo de atracción, si es alimenticia, ¿qué necesidad hay de hablar de ella?

P.B.- Inquietos por lo que esencialmente ellos no han creado, los hombres tienen necesidad de definición, una necesidad nostálgica,

como si pensaran que las mejores definiciones son el propio origen.

R.C.- Pero no! Veamos… Hacemos salir de nuestro laconismo, de nuestro cuarto de trabajo, de las circunstancias comunes a todos

los hombres, significa desearnos “cargados de misión”.

P.B.- Pero es evidente que vosotros tenéis una misión…

R.C.- No. Tenemos una tarea, eso sí… Bien sé que los poetas tienen a menudo curiosas pretensiones. Sin cesar, ellos se creen

obligados a tocar el clarín, de donde su rápida pérdida de influencia…

P.B.- De todas maneras, ellos no pueden permanecer enclaustrados…

R.C.- No, por supuesto. Además, yo no abogo por la torre de marfil… sino por el conocimiento exacto de los motivos. No se

desconfía lo suficiente de la impropiedad, no sólo de los términos, sino de la farsa de los acontecimientos…

P.B.- En ellos estamos.

R.C.- Una de las curiosidades de la época es lo universal. En cuanto cualquier individuo es consultado, responde sin vacilación

–lo cual implica que él es la ciencia infusa- aun si es ignorante del asunto o de la cosa humana de que se trata. El intelectual

sueña a la vez “ser” y “no poder ser”. Y lo que no puede ser, su orgullo lo proyecta en los otros, aquellos para los cuales

escribe. Lo que no debería dispensarlo, en cuanto a sí mismo, de la prueba patética.

P.B.- Yo le he dicho “misión”, usted me ha respondido “tarea”. Conforme. Además, pienso que las dos nociones no son

incompatibles. Y es por eso que puedo preguntarle qué espera usted de la juventud. Mi pregunta no es tan simple. Después

de la aparición de sus últimos libros, después de la antología a la que precedió mi ensayo en la colección Poètes d’aujourd’hui,

muchos espíritus jóvenes tomaron en cuenta el ¿Ha leído usted a Char? de Mounin. Se le comenta en los medios más

diversos y yo sé, por mi parte, de jóvenes desesperaciones que se borraron después de la publicación de El sol de las aguas.

Creo que eso es muy significativo y es por ello que le aseguro que mi pregunta no es tan simple.

R.C.- No es simple, en efecto. De esas adhesiones yo no puedo únicamente estar conmovido: ellas aumentan aun mis

escrúpulos. No exageremos. Creo que con un poco de obstinación y la ayuda de sus hermanos mayores, la juventud

superará el desorden. Creo que mis poemas corresponden a alguna cosa cuyo equivalente serían deberes felices después

de dificultades sin número. Nunca he propuesto nada que, una vez pasada la euforia, corriera el riesgo de caer de lo alto.

No soy de aquellos que toman el mar “como si tal cosa”. Naturalmente me parece que los jóvenes van hacia aquellos que

los escuchan con seriedad, con afecto, y no los desengañan.

P.B.- No hay sólo el problema de las incompatibilidades; está también el de los equívocos. Bien se ve que la honestidad

intelectual pierde cada día más su sentido. Usted se complace en repetir a menudo que “todo sigue siendo todavía posible”.

¿Podría incluso repetirlo aquí?

R.C.- Sí, ciertamente.

P.B.- Vivimos cada vez más el tiempo de la elección. ¿Qué puede la poesía en el dilema que nos concierne? En medio de los

hombres ¿qué pueden los poetas?

R.C.- El poeta está originariamente comprometido, pero “comprometido” es una palabra que no tiene sentido aquí, que es impropia.

Digamos que el poeta es combinable.

P.B.- Sea. Pero el compromiso, antes de ser una moda, tenía un sentido noble.

R.C.- Sólo he visto hasta ahora seres para quienes la palabra compromiso era muy imprecisa. La expresión que les convenía

mejor era solidaridad, odio común, amor compartido o deseo de cambio. He asistido en 1940 a la agonía de tres hombres,

los tres diferentes durante su validez. Cada uno de ellos tenía un fragmento del mismo obús en el vientre y agonizaban juntos

bajo nuestros ojos. Le aseguro que sus quejas eran las mismas…

P.B.- El sentido de ese mensaje se refuerza muy particularmente en un texto suyo que yo sé sin terminar pero del que conocemos

de todas maneras algunos fragmentos. Hablo de La búsqueda de la base y de la cumbre.

R.C.- Ese texto está, en efecto, sin terminar, y en él trabajo. No entreveo la fecha de su publicación, no porque este texto tenga

una importancia tal que deba ser embellecido y modificado sin cesar, sino porque es como los altos y los bajos de mi vida misma.

Un día me ha sido dado escribir: “El conocimiento nutre y la experiencia marchita”. Es preciso desconfiar de la importancia de

la experiencia porque ella vuelve a los seres y a las cosas sin juventud, imperfectibles. Usted me ha preguntado hace un

momento si yo creía en la juventud. Creo tanto en ella, que muy a menudo me desmiento.

Extraído de El movimiento “Poesía Buenos Aires” 1950/1960, número XI/XII, dedicado íntegramente

a René Char (versión de Raúl Gustavo Aguirre), Bs. As., 1979

 

poesía esencial – René Char

La poesía completa de René Char en versión bilingüe (incluyendo el prólogo y las notas

de Jorge Riechmann) cabe en un volumen de 600 páginas y se compone de tres partes: “Furor

y misterio”, “Los matinales” y “Aromas cazadores”. Bastaría la primera de ellas y, concretamente,

las poco más de 55 páginas de la versión francesa de “Hojas de Hipnos” para justificar la fama

de Char entre sus contemporáneos y su terca, tenaz influencia entre quienes no lo somos.

Escrito entre 1944 y 1945, cuando Char comandaba un grupo de la Resistencia en su Provenza

natal, y publicado en 1946, “Hojas de Hipnos” resulta del maridaje entre los dos Char que Char llevaba

dentro: el poeta surrealista y el hombre de acción. El tono del libro, 237 (casi siempre) breves prosas

poéticas, lo toma de Nietzsche (“Siempre puse en mi escritos mi vida entera. Ignoro lo puedan ser

poemas puramente intelectuales”); gran parte del lenguaje de André Breton y de su buen amigo Paul

Éluard.

Empeñado en una poesía que él definía como el “conocimiento productivo de lo Real”, inconformista

y “políticamente incorrecto”, admirado por personajes de la talla de Camus, Braque, Giacometti y

Heidegger, Char nunca dio su brazo a torcer. Para él, el Otro también es Nosotros, y Poesía y Ética

dos caras de una misma moneda.

Si hubiera tenido mejor genio, o no hubiera sido tan huraño, o hubiera contemporizado más,

tal vez le habrían dado el Nobel. Pero a quien entre tiroteo y tiroteo contra los nazis fue capaz de

escribir “Toda la autoridad, la táctica y el ingenio no valen lo que una partícula de convicción al

servicio de la verdad” o “No se pelea bien sino por la causas que uno mismo moldea: al identificarse,

arde con ellas”, no le alteró tan poca cosa.

“No me veo soltando un discurso delante de un rey” confesó una vez “aunque me hubieran

venido bien los veinticinco millones del premio… Todavía tengo los pies mojados de surrealismo, y

en el surrealismo no se aceptaban premios. No se aceptaban, eso es todo”.

Personalmente he leído pocos libros tan deslumbrantes como este. A veces me emociona

simplemente el sostenerlo entre las manos. No es raro ya que contiene joyas como “Toda la masa

de aroma de esas flores para serenar la noche que cae sobre nuestras lágrimas” o “Un meteoro

humano tiene por miel a la tierra”

Una vez dijo: “La eternidad es apenas más larga que la vida”

del blog de Alberto Infante:

[albertoinfante.es]


 

 

 

 

 

Deja un comentario