david gonzález

 

 

 

 

el rompeolas

 

 

 

   

mi padre
 se levanta temprano cada mañana
 para ir a nadar
 para ir a nadar
 a la piscina municipal en invierno
y..a la del mar cantábrico en verano

él se cree que así
 me comenta mi madre, escéptica 
no se va a morir nunca

 desde la ventana del estudio
 donde me encierro a escribir
 desde por la mañana temprano
y..durante las cuatro estaciones
 puedo ver la playa de mi padre
 la arena que está pisando
y..si tuviese a mano unos prismáticos
y..forzara un poco la vista
 podría, incluso, verle a él

 hace tiempo, años, que no le veo
 ni hablo con él
 ni siquiera por teléfono

pero cuando luego
 retiro mi frente del cristal
y..acerco la silla
 apoyo los codos sobre la mesa
y..empiezo a escribir
 lo hago con la confianza
y..seguridad
 del que se sabe
 con las espaldas protegidas:

 su padre está ahí afuera,
 nadando

y..no se va a morir nunca.