00001

 

 

 

 

I

Me acuerdo del atardecer y de tu alcoba abierta ya,

por donde ya penetraban los vecinos y los ángeles,

Y las nubes -de las tardes de noviembre- que giraban

por el suelo, que rodaban.

Los arbolitos cargados de jazmines, de palomas

y gotas de agua. Aquel repiqueteo, aquel gorjeo, en el atardecer.

Y la mañana siguiente, con angelillas muertas por todos lados,

parecidas a pájaros de papel, a bellísimas cascaras de huevo.

Tu deslumbrador fallecimiento.

II

Cuando miro hacia el pasado, sólo veo cosas desconcertantes:

azúcar, diamelas, vino blanco, vino negro, la escuela misteriosa

a la que concurrí durante cuatro años, asesinatos,

casamientos en los azahares, relaciones incestuosas.

Aquella vieja altísima, que pasó una noche por los naranjales,

con su gran batón y su rodete.

Las mariposas que, por seguirla, nos abandonaban.

III

Por el jardín las flores, las cebollitas tornasoladas.

Es la tarde de María Auxiliadora.

Y la Virgen está allá en el cielo pintada con sus pimpollitos,

su alhelí, dulcemente a la acuarela, con su niño y sus estrellas.

Y un ángel -pequeño- se hace evidente cerca de su sien,

resplandece por un instante, desaparece, vuelve a aparecer.

De pronto, se lanza hacia la tierra, cruza el bosquecillo,

entra en la casa, se asoma a los pasteles de manzana,

me mira a mí que lo miro fijamente y empiezo a llorar,

se va volando, volando, de nuevo, hasta la Virgen.

IV

Es la noche de las azucenas de diciembre.

A eso de las diez, las flores se mecen un poco.

Pasan las mariposas nocturnas con piedrecitas brillantes en el ala

y hacen besarse a las flores, enmaridarse.

Y aquello ocurre con sólo quererlo.

Basta que se lo desee para que ya sea.

Acaso sólo abandonar las manos y las trenzas.

Y así me abro a otro paisaje y a otros seres.

Dios está allí en el centro con su batón negro,

sus grandes alas y los antiguos parientes, los abuelos.

Todos devoran la enorme paz como una cena.

Yo ocupo un pequeño lugar y participo también en el quieto regocijo.

Pero, una vez mamá llegó de pronto, me tocó los hombros

y fueron tales mi miedo, mi vergüenza, que no me atrevía a levantarme,

a resucitar.

V

Anoche realicé el retorno; todo sucedió como lo preví.

El plantío de hortensias.

La Virgen -paloma de la noche- vuela que vuela, vigila que vigila.

Pero, los plantadores de hortensias, los recolectores, dormían lejos,

en sus chozas solitarias. Y mi jardín está abandonado.

Las papas han crecido tanto que ya asoman como cabezas

desde abajo de la tierra y los zapallos, de tan maduros,

estiran unos cuernos largos, dulces, sin sentido;

hay demasiada carga en los nidales, huevos grandes,

huevos pequeñitos; la magnolia parece una esclava negra

sosteniendo criaturas inmóviles, nacaradas.

Toqué apenas la puerta; adentro, me recibieron el césped,

la soledad. En el aire de las habitaciones, del jardín,

hasta han surgido ya, unos planetas diminutos, giran

casi al alcance de la mano, sus rápidos colores.

Y el abuelo está allí todavía ¿sabes? como un gran hongo,

una gran seta, suave, blanca, fija.

No me conoció.

VI

Aquel verano la uva era azul -los granos grandes, lisos, sin facetas-,

era una uva anormal, fabulosa, de terribles resplandores azules.

Andando por las veredas entre las vides se oía

de continuo crecer los granos en un rumor inaudito.

Y en el aire había siempre perfume a violetas.

Hasta las plantas que no eran de vid daban, uvas.

Llegaron mariposas desde todos los rumbos, las más absurdas,

las más extrañas; desde los cuatro rumbos,

llegaron los gallos del bosque con sus anchas alas,

sus cabezas de oro puro.

(Mi padre se atrevió a dar muerte a unos cuantos y se hizo rico).

Pero, salía uva desde todos los lados.

Hasta del ropero -antigua madera- surgió un racimo grande,

áspero, azul, que duró por siempre, como un poeta.

VII

Yo no sé, pero, veo a la langosta, en su plato de plata,

roja, delicadísima, castaña;

bajo sus costillas de arroz, viven el amor, la champaña,

las bodas futuras, los crímenes extraños,

el agua todo vive bajo su sacón de pimpollitos rojos.

VIII

A veces en el verano, llueve, sólo un poco, debajo de los árboles.

Entonces, aparecen los grandes caracoles que avanzan siempre

como si estuvieran inmóviles; pero, avanzan siempre,

estiran el cuello, todo lo miran y escudriñan.

A veces, se retraen tanto, se vuelven tanto sobre sí mismos,

que ya parecen yo-yós de nácar, tomates de cristal.

Ese ejército espumoso me da miedo y alegría.

Y mamá allí, que inmóvil vigila con sus largas alas,

sus “aigrettes”.

IX

Anoche, vi otra vez, la cómoda, la más antigua

o la de las bodas de mi abuela y la juventud de mi madre

y de sus hermanas, la de mi niño allí estaba

con su alto espejo, sus canastas de rosas de papel.

Y vino la periquilla blanca-casi una paloma – desde los árboles,

a comer arroz en mis manos.

La sentí tan bien que iba a besarla.

Pero, entonces, todo llameó y se fue.

Dios tiene sus cosas bien guardadas.

X

A esta hora las chacras se quedan solitarias;

pero, de vez en vez, sobresalen de entre las hojas, 

las cabezas negras de los ladrones.

Andando por algún camino, surgen de pronto,

los gallos salvajes y se están allí, de pie en el aire -la uña en corva,

la negra cresta llameante-, están allí de pie, escudriñando,

escuchando.

Y antiguas voces, clamores increíbles, vuelven a contar,

a anunciar sucesos ya remotos, viejas bodas, viejos funerales.

Y la luna, quieta, traicionera, en su cueva de membrillos.

 

 

 

Marosa di Giorgio

De Historial de las violetas

Los papeles salvajes, tomo I, Buenos Aires

Adriana Hidalgo Editora, 2000

 

 

 

 

 

 

 


 

 

 

 

 

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos requeridos están marcados *

Publicar comentario