Druida

4

Cuando Cecilia tenía doce años desapareció de la casa; y la madre y la abuela fueron por ella a través de los anchos campos de flores;

y salió el padre también, con una pica al hombro, por si había que luchar con un monstruo.

Y la buscábamos nosotras; yo me arrodillé junto a los tulipanes feroces, a las azucenas, y escudriñaba; pero, sólo vi avanzar las víboras

de vientre de cristal, estirándose y arrollándose como dedos libidinosos.

E interrogamos a los labradores, a los dueños de las colmenas y los palomares:

Si habéis visto a Cecilia

Y los hombres negros y las mujeres blancas decían que no. Y sólo por darnos gusto registraban entre los panales y los pequeños castillos

de las palomas.

Cuando Cecilia tenía doce años se fue de la casa; y como pasaron días y días y días, los hombres vistieron de duelo y ataron camelias

blancas en el trineo, y las vecinas miraban hacia la casa y se persignaban.

Pero, una noche Cecilia volvió; furtivamente penetró en mi alcoba.

Yo me abalancé a besarle los menudos hombros, el pelo rojo como la miel. Ella:

Vengo del cielo. Me había ido con un ángel.

Y me murmuró que estaba grávida, que le dolía la cintura; me pedía que le hiciera un lugar en mi lecho. Yo obedecí; encendí una taza de

porcelana:

-Cuéntame.

-No sé … Era como una glicina grande y ardiente. Una sombra cargada de uvas azules. , . . .

A través de la suave túnica le palpe el vientre henchido . Y:

Duerme… No temas nada. Yo voy a ayudarte. No diré nada a la madre … Duerme duerme.

y ella me abrazó y se durmió llorando. Y al poco rato despertó llorando. Y la madre la oyó. Oí su paso inexorable de alcoba en alcoba. Y al

llegar a la nuestra, entreabrió la puerta, se precipitó hacia Cecilia, la tomó de la trenza, alborozada, la iba a besar. PeroCecilia se aferró a mis

brazos llorando y llorando. Y:

-Amó a un hombre del cielo. Estuvo allá. Ahora va a tener un niño.

La madre quedó entonces erguida como una estatua. La miró durante un minuto · Y después sólo le dijo:

-Tienes que volver al cielo.

Marosa di Giorgio

La edad anaranjada

Colección Ave Roc

Primera edición: octubre, 2012

Fondo de Animal Editores, 2012

GuayaquilEcuador