De los naranjos sale un fantasma.

Parece de crema. lMama lo abraza?

Mi hermanita asesinada antes de nacer, vivió tres minutos.

Su sangre que corrió sin lastima. El pequeño corazón que nadie quiso.

La encerraron en un cajón de la cómoda. Su sepulcro entre las raíces de naranjas.

Esta tarde en que pienso tanto, le doy un nombre, ella que no tuvo; el mío, Rosa.

Las mariposas la representan. Una gris, sobre todo, hace la pantomima, pegada al vidrio.

Trato de no verla; pero, ella habla y llora, habla y llora, con su pequeña cabeza de organza,

que se desprende y cae al suelo, y recupera no sé cómo.

El viento dice “Esta es la niña”. “La del cajón del ropero”. “Y las raíces de naranja”.

El viento dice: “Esta es la niña”. “La muestro cuando quiero”.

 

 

 

marosa di giorgio

la edad anaranjada 14

Primera edición: octubre, 2012

Fondo de Animal Editores

colección Ave-Roc

Guayaquil-Ecuador