–

–

–

la violencia de las horas

–

–

Todos han muerto.

–
Murió doña Antonia, la ronca, que hacía pan barato en el burgo.

–
Murió el cura Santiago, a quien placía le saludasen los jóvenes y las

mozas, respondiéndoles a todos, indistintamente: «Buenos días, José!

Buenos días, María!»

–
Murió aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito de meses, que

luego también murió a los ocho días de la madre.

–
Murió mi tía Albina, que solía cantar tiempos y modos de heredad, en

tanto cosía en los corredores, para Isidora, la criada de oficio, la

honrosísima mujer.

–
Murió un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, pero dormía al sol de la

mañana, sentado ante la puerta del hojalatero de la esquina.

–
Murió Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo de no se sabe

quién.

–
Murió Lucas, mi cuñado en la paz de las cinturas, de quien me

acuerdo cuando llueve y no hay nadie en mi experiencia.

–
Murió en mi revólver mi madre, en mi puño mi hermana y mi

hermano en mi víscera sangrienta, los tres ligados por un género triste

de tristeza, en el mes de agosto de años sucesivos.

–
Murió el músico Méndez, alto y muy borracho, que solfeaba en su

clarinete tocatas melancólicas, a cuyo articulado se dormían las

gallinas de mi barrio, mucho antes de que el sol se fuese.

–
Murió mi eternidad y estoy velándola.

–

–

César Vallejo

–

La violencia de las horas

Poemas en prosa

Obra poética completa preparada

por Georgette de Vallejo

Lima, Francisco Moncloa Editores, 1968

Lima 2009

–