V

.

Asocio la lluvia a los muertos. Viene muy lenta,
con los nardos y los tubérculos, con el frío de los lirios
y los grumos pastosos de la tierra labrada,
con las nerviaciones de las hojas, las sombras,
con el vuelo de la codorniz y con el grito del búho.
Tierra adentro, tiempo adentro, en el corazón del barro,
¿quién sabe de ellos? Esperan, porque tal es el ciclo
de la fecundidad. El hacha, enterrada,
brilla con plata más viva, con un fuego mineral.
Y esta es la ley. La lluvia lava los surcos
de ruedas en la tierra, de tantos carros que fueron,
y las pisadas de hombres y de caballos. Un vaho gris y líquido,
una claridad ahogada, como de acero oscuro y opaco,
sobre la tierra empapada. ¿No oyes estas voces,
las risas de muchachas un mediodía de agosto?
¿No ves esta blusa roja? Como la raíz,
una mano aún hurga en la tierra húmeda, unos dedos
engarfiados, resecos, de piel yerma
y de papel de estraza. No, la lluvia no llega
hasta este reino. Cae muy lentamente, conoce
con profunda piedad el tronco del olivo
y pule la aspereza angulosa de la piedra,
y, en la laguna, desbrava las aguas pantanosas,
coléricas de humo, y humedece el cubil
de la raposa, y la madriguera del conejo, y el nido del ruiseñor.
Pero no llega, bajo el fango empapado,
bajo el terrón de humildad porosa,
de paciencia y de luz, al más oscuro reino,
al país de rencor y sequedad de los muertos,
que alargan todavía manos hostiles, ferruginosas,
dientes carcomidos y sexos erectos y convulsos,
momificados, y con avidez de uñas y de polvo
se arañan la piel. ¿Quieren poseernos
o piden sólo volver a ser? ¿Piden
crispación y temblor y dolor?
¿Es que piden acaso la incertidumbre
diaria, sentirse sacudidos por el deseo,
el mazazo del pánico, la furia
del dominio, el temor a la derrota?
¿Es que acaso se atraven a querer revivir?
Como vive la raíz, como vive el tubérculo, como vive
la hierba ¿nunca podrán vivir los hombres,
conciliados con un destino? ¿No aceptarán el ciclo
del tiempo fecundo y el tiempo del retorno a la tierra?
Por tanto dolor que ha pasado ya,
por el ardor instantáneo de tantos cuerpos,
por todo lo que nos recuerda esta luz de lluvia
y este sabor de la tierra recién mojada,
por la vibración del aire cuando la lluvia
ha pasado hace unos instantes, y un pájaro alza el vuelo,
en un silencio claro, y por este color
del pájaro, indeciso en el azul, que gorjea
cuando el cielo es más nítido, por el sufrir
que recordamos, y por los amores de antes,
y por la humillada inocencia,
y por los deseos nunca confesados,
por todo eso ¿nunca tendremos una palabra?
La lluvia entra en los pajares de las viejas casas de labranza,
pudre la madera, abre surcos de agua en los labrantíos
y nutre al narciso. Es de color de ceniza
y, en los cristales, tiene el color que tienen los recuerdos.
No hay más que un tiempo. El tiempo del hombre
y el tiempo del animal y el de la planta
y el tiempo de la piedra, son uno solo. Este halcón
que ahora, fulmíneo, cae de lo alto del cielo,
sabe dónde va, como la piedra que, al fondo de la cisterna,
ve, en un relampagueo de aguas, su destino.
Súbitamente lo ven, y los anula,
y los posee, y llegan al resplandor: alcanzan
la fulguración del ser. Así llegan
a ser lo que son. Fieles, silenciosos,
como el carrascal quemado por el sol, dicen que sí,
saben que es que sí, que esta imagen
-el brillo de un agua muerta, o, al caer la tarde,
un lugar de sombras en el corazón del monte bajo-
es lo que son, les llama, para morir allí,
y esta muerte será un haber vivido,
no una interrupción, ni tampoco una espera.
Dicen que sí, sintiendo que no han de lamentar
nada, que no han de esperar nada, que nada se trunca
porque todo existía desde antes:
vivían siempre el tiempo del lugar de sombras
y el tiempo del agua muerta en el fondo del pozo.
Cuando pasamos, de noche, junto al rumor
que mueve el viento en las hojas de los chopos,
o, en la gloria encendida del mediodía,
recogemos, en un racimo de uva, la claridad,
o cerramos a medias los postigos -el sol
es un martillo en las calles vacías- y un cuerpo
nos da un aliento cálido de limones,
o, cuando, por el bosque, vemos una piedra roja
u oímos un crujido de aguas y de ramas
¿sabemos que todo será aquel único instante?
¿Esperamos acaso algo más? Sin memoria,
desposeídos, el tiempo ya no nos deslumbra con un espejuelo
bajo el sol,
ya no nos turba los ojos con luces de feldespato.
Yo soy mi ayer, y siento la inminencia
del futuro que late en cada gladiolo.
No nos acecha tras el instante: es el instante.
No tiene el rostro oscuro de nuestre temor
ni habrá que pedirle piedad. ¿No sentíamos,
desde siempre, que lo llevábamos con nosotros? Deseo,
tú, negro esclavo con máscara de príncipe,
y tú, princesa blanca y ciega, pasión
que ríes vestida con la claridad de los lirios
¿no sentís que el instante es vuestro tiempo?
Nada ganamos, nada perdemos. Los muertos
viven el tiempo eterno y nocturno de la niebla,
el instante que es todos los tiempos. Es el tiempo del deseo
y el de la pasión, el tiempo de recordar
y el tiempo de soñar. Los vapores de calina
y una humareda como de leña verde,
dicen dónde están nuestros sueños: lejos,
como los relámpagos en una noche de estío.

[/ezcol_1half] 

V

.

Associo la pluja amb els morts. Ve molt lenta,
amb els nards i els tubercles, amb la fredor dellliri
i amb els grumolls pastosos de la terra llaurada,
amb les nerviacions de la folla, amb les ombres
i amb el vol de la guatlla i amb el crit del mussol.
Terra endins, temps endins, al cor del fang,
¿qui en sap res? Ells esperen, perquè aquest és el cicle
de la fecunditat. La destral, enterrada,
lluu amb argent més viu, amb un foc mineral.
I és aquesta la llei. La pluja renta els solcs
de rodes a la terra, de tants carros que foren,
i les petjades d’homes i de cavalls. Un tel grisós i líquid,
una claror ofegada, com d’acer fose i opac,
damunt la terra xopa. ¿No sents aquestes veus,
les rialles de noies un migdia d’agost?
¿No veus aquesta brusa vermella? Com l’arrel,
una mà encara burxa la terra humida, uns dits
engarfiats, ressecs, de pell eixarreïda
i de paper d’estrassa. No, la pluja no arriba
fins aquest regne. Cau molt lentament, coneix
amb pietat profonda el tronc de l’olivera
i poleix l’asperesa cantelluda del roc,
i, a la llacuna, esbrava les aigües pantanoses,
colèriques de fom, i humiteja el recer
de la guilla, i el cau del conill, i el niu del rossinyol.
No hi arriba, però, sota el fang amarat,
sota el terròs d’humillat porosa,
de paciència i de llum, al més fosc regne,
al país de rancúnia i sequedat dels morts,
que encara allarguen mans hostils, ferruginoses,
dents corcades i sexes erectes i convulsos,
momificats, i amb avidesa d’ungles i de pols
s’esgarrapen la pell. ¿ Volen haver-nos
o demanen només de tornar a ser? ¿Demanen
crispació i tremolor i dolor?
¿És que potser demanen la incertesa
diària, el sentir-se sacsejats pel desig,
el cop de maça de l’esglai, la gloria
del domini i la por de la desfeta?
¿És que gosen potser voler reviure?
Com viu l’arrel com viu el tubercle, com viu
l’herba ¿no hi podran viure mai els homes,
conciliats amb un destí? ¿No acceptaran el cicle
del temps fecund i el temps del retorn a la terra?
Per tant dolor que ja ha passat avall
per l’ardor instantani de tants cossos,
per tot el que ens recorda aquesta llum de pluja
i aquest gust de la terra mullada de fa poc,
per la vibració de l’aire quan la pluja
ha passat fa uns instants, i un ocell pren volada,
en un silenci clar, i per aquest color
de l’ocell indecís en el blau, que refila
quan el cel és més nítid, pel patir
que recordem, i pels amors d’abans,
i per la humiliada innocència,
i pels desitjos mai no confessats,
per tot això ¿no tindrem mai un mot?
La pluja entra als pallers de les velles masies,
podreix la fost a, fa reguerots als conreus
i nodreix el narcís. És de color de cendra
i, als vidres, té el color que tenen els records.
Només hi ha un temps. El temps de l’home
i el temps de l’animal i el de la planta
i el temps del roc, són un. Aquest falcó
que ara, folmini, cau de dalt del cel
sap on va, com la pedra que, alfons de la cisterna,
veu en un llampegueig d’aigües el seu destí.
Sobtadament, el veuen, i els anul·la
i els posseeix, i arriben a lesclat: assoleixen
la folguració de l’ésser. Així ari ben
a ser el que són. Fidels, silenciosos,
com el coscoll cremat pel sol, diuen que sí,
saben que és que sí, que aquesta imatge
-la lluentor d’una aigua morta, o, quan ve el vespre,
un lloc d’ombres al cor de la garriga-
és el que ells són, els crida, per morir-hi,
i aquesta mort és un haver viscut,
no una interrupció, ni tampoc una espera.
Diuen que sí, sentir que no els cal lamentar
res, que no els cal esperar res, que res no s’estronca
perquè tot existia des d’abans:
vivien sempre el temps de l’indret d’ombres
i el temps de l’aigua morta alfons del pou.
Quan passem, a la nit, prop de la fressa
que fa el vent a les folles dels pollancres,
o, en la glòria encesa del migdia,
collim, en un grapat de raïm, la claror
o mig tanquem els porticons -el sol
és un martell als carrers buits- i un cos
ens dóna un alè càlid de llimona,
quan, pel bosc, veiem una pedra vermella
sentim un cruixir d’aigua i de branques
¿és que ho sabem, que tot serà aquell sol instant?
¿És que esperem res més? Sense memòria,
desposseïts, el temps ja no ens fa la rateta,
ja no ens destorba els ulls amb llums de feldespat.
Jo sóc el meu ahir, i sento la imminència
del fotur que batega en cada gladiol.
No ens sotja pas, darrera de l’instant: és l’instant.
No té la cara fosca de la nostra temença
ni caldrà demanar-li pietat. ¿No sentíem,
des de sempre, que el dúiem amb nosaltres? Desig,
tu, negre esclau amb màscara de príncep,
i tu, princesa blanca i cega, passió
que rius vestida amb la claror dels lliris
¿no sentiu que és l’instant el vostre temps?
Res no guanyem, res no perdem. Els morts
viuen el temps etern i nocturn de la boira,
l’instant que és tots els temps. És el temps del desig
i el de la passió, el temps de recordar
i el temps de somiar. Els vapors de calitja
i una fomera com de llenya verda
diuen on són els nostres somnis: lluny,
com els llampecs en una nit d’estiu.

Pere Gimferrer

De El espacio desierto, V

De L’espai desert, V

Traducción del autor