–

–
the city
–

–

I live in the little village of the present


But lately I forget my neighbors’ names.


More and more I spend my days in the City:


–

The great metropolis where I can hope


To glimpse great spirits as they cross the street,


Souls durable as the cockroach and the lungfish.


–

When I was young, I lived in a different village.


We had parades: the circus, the nearby fort.


And Rabbi Gewirtz invented a game called “Baseball.”


–

To reach first base you had to chant two lines


Of Hebrew verse correctly. Mistakes were outs.


One strike for every stammer or hesitation.


–

We boys were thankful for the Rabbi’s grace,


His balancing the immensity of words


Written in letters of flame by God himself


–

With our mere baseball, the little things we knew . . .


Or do I remember wrong, did we boys think


(There were no girls) that baseball was the City

–


And that the language we were learning by rote

—
A little attention to meaning, now and then—


Was small and local. The Major Leagues, the City.

–


One of the boys was killed a few years later,


Wearing a uniform, thousands of miles away.


He was a stupid boy: when I was captain,


–

If somehow he managed to read his way to first,


I never let him attempt the next two lines


To stretch it for a double. So long ago.

–


Sometimes I think I’ve never seen the City,


That where I’ve been is just a shabby district


Where I persuade myself I’m at the center.


–

Or: atrocities, beheadings, mass executions,


Troops ordered to rape and humiliate—the news,


The Psalms, the epics—what if that’s the City?


–

Gewirtz, he told us, means a dealer in spices.


Anise and marjoram used for embalming corpses,


For preserving or enhancing food and drink:


–

The stuff of civilization, like games and verses.


The other night, I dreamed about that boy,


The foolish one who died in the course of war:


–

He pulled his chair up so he faced the wall.


I wanted him to read from the prayer-book.


He didn’t answer—he wouldn’t play the game.

  [/ezcol_1half] [ezcol_1half_end]  

–

–
la ciudad
–

–
Vivo en la pequeña aldea del presente

pero últimamente ya no sé cómo se llaman mis vecinos.

Más y más a menudo paso mis días en la Ciudad:

–

la gran metrópolis en la que puedo tener la esperanza

de vislumbrar imponentes espíritus cruzando la calle,

almas resistentes como la cucaracha y el pez pulmonado.

–

Cuando era joven, vivía en una aldea diferente.

Teníamos desfiles: el circo, el fuerte cercano.

Y el rabino Gewirtz inventó un juego llamado «Béisbol».

–

Para alcanzar primera base tenías que cantar correctamente

dos versos en hebreo. Los errores eran eliminaciones.

Un strike por cada tartamudeo o titubeo.

–

Los chicos dábamos gracias a la benevolencia del rabí,

cómo lograba equilibrar la inmensidad de las palabras

escritas en letras de fuego por el mismísimo Dios

–

con nuestro simple béisbol, con las cosillas que sabíamos…

O quizás recuerde yo mal, quizás los chicos pensábamos

(no había chicas) que el béisbol era la Ciudad

–

y que el lenguaje que aprendíamos a base de repetir

–con un poco de atención al significado, de vez en cuando–

era algo pequeño y local. Las Grandes Ligas, la Ciudad.

–

A uno de los chicos lo mataron pocos años después,

vistiendo el uniforme, a miles de millas de distancia.

Era un muchacho estúpido: las veces que yo hacía de capitán,

–

si se las arreglaba para llegar hasta primera base,

nunca lo dejaba avanzar dos líneas

para forzar un doble. Hace tantísimo tiempo…

–

A veces creo que nunca he visto la Ciudad,

que el lugar donde he estado es solo un barrio infame

en el que me convenzo de que estoy en el centro.

–

O: salvajadas, decapitaciones, ejecuciones en masa,

tropas con órdenes de violar y humillar –las noticias,

los Salmos, las epopeyas–, ¿y si la Ciudad es eso?

–

Gewirtz, nos contó, significa mercader de especias.

Anís y mejorana para el embalsamamiento de cadáveres,

para conservar o mejorar la comida y la bebida:

–

la materia de la civilización, como los juegos o los versos.

La otra noche soñé con aquel muchacho,

aquel insensato que murió en la guerra:

–

acercaba la silla para mirar hacia la pared.

Yo pretendía que leyera del libro de oraciones.

Él no contestaba, no iba a jugar a ese juego.

–

Robert Pinsky

–

Ginza Samba: Poemas escogidos

Vaso Roto, 2014

Traducción, A. Catalán

newyorker.com/magazine

–