the problem of describing trees

 

The aspen glitters in the wind.

And that delights us.

The leaf flutters, turning,

Because that motion in the heat of summer

Protects its cells from drying out. Likewise the leaf

Of the cottonwood.

The gene pool threw up a wobbly stem

And the tree danced. No.

The tree capitalized.

No. There are limits to saying,

In language, what the tree did.

It is good sometimes for poetry to disenchant us.

 

Dance with me, dancer. Oh, I will.

 

Aspens doing something in the wind.

el problema de describir los árboles

 

El álamo centellea al viento

Y eso nos deleita.

Las hojas danzan, giran sobre sí mismas,

porque ese movimiento en el calor de agosto

protege sus células y no se secan. Del mismo modo la hoja

del chopo.

De la reserva genética se elevó un tronco tembloroso

y el árbol danzó. No.

El árbol capitalizó.

No. Hay límites para decir,

con el lenguaje, lo que el árbol hizo.

Es bueno a veces para la poesía que nos decepcione.

 

Danza conmigo, bailarín. Oh, lo deseo.

 

El álamo hace algo en el viento.

 

 

 

 

 

 

robert haas

el problema de describir los árboles

the problem of describing trees