–
destruyendo la belleza
–
una rosa
roja como la luz del sol;
la tomo aparte
en el garage
como un puzzle:
los pétalos son como untoso
y viejo bacon
y caen
como las doncellas del mundo
de espaldas al suelo
y miro
el viejo calendario
colgado de un clavo
y toco
mi arrugada cara
y sonrío
porque el secreto
está más allá de mí
–
jugaba a los caballos y era muy bueno en eso
–
–
01:36 a.m.
–
me río a veces cuando pienso
en lo que dice
Céline a una máquina de escribir
o Dostoievsky
o Hansum…
hombres ordinarios con pies, orejas, ojos
hombres ordinarios con pelo en sus cabezas
sentados allí escribiendo palabras
mientras tienen dificultades con la vida
mientras están desconcertados casi hasta la locura.
–
Dostoievski se levanta
deja su máquina para mear
vuelve
bebe un vaso de leche y piensa en
el casino y
en la rueda de la ruleta.
–
Céline se detiene, se levanta, camina hacia la
ventana, mira afuera, piensa, mi último paciente
murió hoy, ya no tengo que hacer más
visitas allí.
la última vez que lo vi
pagó la factura.
él es de esos que no pagan sus facturas,
de los viven al día.
Céline regresa, se sienta
a la máquina
está todavía unos buenos dos minutos
y luego comienza a escribir.
–
Hamsun permanece junto a su máquina pensando,
me pregunto si van a creer
todas estas cosas que escribo?
se sienta, comienza a escribir.
él no sabe lo que es un bloqueo de escritor:
él es un prolífico hijo de perra
como el sol
casi tan maldito como espléndido.
sigue escribiendo.
–
y yo me río,
no en alto
sino subiendo y bajando por estas paredes, estas
sucias paredes amarillas y azules
mi gato blanco duerme
en la mesa
escondiendo sus ojos
de la luz.
–
él no está solo
esta noche
y yo
tampoco
–
–
–
–
pobreza
–
es el hombre al que nunca has visto
el que te sostiene en marcha,
el que ha de llegar
algún día.
–
él no está afuera en las calles o
en los edificios, o en los
estadios, o si está ahí
lo he pasado por alto, de algún modo.
–
él no es uno de nuestros presidentes
o estadistas o actores.
–
me pregunto si está ahí.
–
camino por las calles
paso drugstores y hospitales y
teatros y cafés
y me pregunto si él está ahí.
–
he buscado casi medio siglo
y no lo he visto.
–
un hombre vivo, verdaderamente vivo,
digamos que, cuando baje sus manos
después de encender un cigarrillo,
veas sus ojos
como los ojos de un
tigre mirando el pasado
en el viento.
–
pero cuando las manos bajan
son siempre
otros ojos los
que están ahí
siempre, siempre.
–
y pronto será demasiado
tarde para mí
y habré vivido una vida
con drugstores, gatos,
sábanas, saliva,
diarios,
mujeres, puertas y otros surtidos,
pero en ningún lugar
un hombre vivo
–
and I still didn't know what to do with myself
y yo todavía no sé que hacer conmigo mismo
I’m simple, not profound. my genius stems from an interest in whores, working men, street-car drivers – lonely, beaten-down people-
soy simple, no profundo. mi genio surge de un interés por las putas, los trabajadores, los conductores de tranvía - solitarios, personas abatidas-
–
–
fue sólo hace un rato
–
casi amanece
mirlos en el cable del teléfono
esperando
a que me coma el sandwich
olvidado de ayer
a las 6 a.m.
un tranquilo domingo por la mañana.
–
un zapato en la esquina
puesto de pie
el otro tendido a su
lado.
–
sí, algunas vidas fueron hechas para ser
desperdiciadas
–
–
no busco soluciones -sólo grandes espacios entre no saber y no querer saber-
I don’t seek solutions —just large spaces between not knowing and not wanting to know
–
–
ya me han contado hasta ocho
–
–
desde mi cama
observo
3 pájaros
en un cable
de teléfono.
uno se va
volando
luego
otro.
queda uno,
luego
también él
se va.
mi máquina de escribir está
silenciosa como un sepulcro.
y yo me he quedado
reducido a observar
pájaros.
simplemente he pensado
que debía
contártelo
cabrón
–
–
la muerte se está fumando mis cigarros
death is smoking my cigars
.
.
Vallejo escribiendo de
la soledad mientras se muere de hambre;
la oreja de Van Gogh rechazada por una puta;
Rimbaud huyendo al África
a buscar oro y hallando
un incurable caso de sífilis;
Beethoven volviéndose sordo;
Pound arrastrado por las calles en una jaula;
Chaterton bebiéndose el veneno para las ratas;
el cerebro de Hemingway cayendo
dentro del zumo de naranja;
Pascal cortándose las venas en la bañera;
Artaud encerrado en el manicomio;
Dostoievsky de pie contra un muro;.
Crane saltando a las hélices de un barco;
Lorca fusilado en la carretera
por las tropas españolas;
Berryman saltando desde un puente;
Burroughs disparando a su esposa;
Mailer apuñalando a la suya;
-¿qué es lo que quieren:
un maldito show
un cartel iluminado
en medio del infierno.
qué es lo que quieren,
ese montón de torpes
desarticulados
inocuos
deprimentes
amantes de los
carnavales?
–
bukowski
qué es lo que quieren?
–
–
–
–
ow ow ow
–
un colega administra una librería
y voy allí y firmo mis libros para
él
y siempre me fuerza para que escriba
un libro sobre mí
–
algo sobre la desordenada y violenta
vida
pero estos libros están escritos por
columnistas de periódicos
profesores, nacidos en la abundancia,
etcétera
y éstos han visto tanta
vida realmente baja
como un párroco;
sus vidas
han sido tan aventureras como
quitar el polvo del estante
de una biblioteca
y ninguno de ellos ha perdido una
la comida.
–
estos libros están bien escritos,
a veces con inteligencia
sólo con un toque de
atrevimiento
pero hay un sentido predominante
de comodidad
en la escritura y en la
la vida.
los libros se caen de mi
mano.
–
este colega de la librería
va a tener que pensar
en algunos otros medios de
recompensarme para
que firme mis libros porque la lectura
de esta mierda
bonitamente impresa
sólo me recuerda una vez más
que estoy compitiendo solo contra
mí mismo.
–
–
cuando yo era un niño, solía soñar con llegar a ser el tonto del pueblo. solía tumbarme en la cama e imaginarme el idiota feliz capaz de conseguir comida con facilidad ... y simpatía fácil, una confusión planificada de no demasiado amor o esfuerzo.algunos dirían que lo he logrado
when I was a boy I used to dream of becoming the village idiot. I used to lie in bed and imagine myself the happy idiot able to get food easily ...and easy sympathy, a planned confusion of not too much love or effort.some would claim that I have succeeded
–
no había una estufa
y poníamos latas de judías
en agua caliente en el lavabo
para calentarlas
y leíamos los periódicos del domingo
en lunes
después de desenterrarlos de los
cubos de basura
pero de alguna manera conseguíamos
dinero para vino y el alquiler
y el dinero salía de las calles
de las tiendas de empeño
de ningún sitio
y todo lo que importaba
era la próxima botella
y bebíamos y cantábamos
y peleábamos
dentro y fuera
de las celdas para borrachos
accidentes de coche
hospitales
nos atrincheramos
contra la policía
y los otros inquilinos
nos odiaban
y el recepcionista del hotel
nos temía
y así continuó y continuó
y fue uno de los
tiempos más hermosos
de mi
vida
la que me gustaba era esa en la que Cagney
peleaba en el ring
con mucha garra
así podía ganar dinero
para dar a su hermano
lecciones de música
-el hermano quería ser
pianista clásico
le habían dicho que tenía
gran talento.
Pero los dos venían del Low
East Side, y
Cagney
tenía que subir al ring
una y otra vez
para conseguir dinero y ayudar a que su
hermano con talento
llegara a ser un pianista clásico.
Cagney incluso pierde a la chica
-por su hermano
y termina con que el hermano
lo consigue
(en el Carnagie Hall, si mal no recuerdo)
y Cagney
reventado y ciego
en su puesto de diarios
escuchando por la radio
el concierto de su hermano
y, desde luego, la chica
está en el concierto
adorándolo, los ojos muy abiertos
mientras Cagney calienta sus manos en
un pequeño fuego
solo en medio del frío
escucha por la radio
como su hermano toca el piano,
Cagney
no sabe una mierda de música
y
escuchando el aplauso final
cree que
todos los golpes que le dieron
valieron la pena
después del matadero
doblando la esquina, había una cantina
donde me sentaba y veía caer el sol
a través de la ventana,
una ventana que daba a un solar
lleno de hierbas altas y secas.
nunca me daba un duchazo con los muchachos
en la fábrica después de trabajar
así que olía a sudor y sangre.
el olor a sudor disminuye después
de un rato
pero el olor a sangre empieza a fulminar
y ganar fuerza.
fumaba cigarrillos y tomaba cerveza
hasta que me sentía lo suficientemente bien
como para subirme al bus
con las almas de todos los animales muertos
que viajaban conmigo;
las cabezas volteaban discretamente
las mujeres se levantaban y se alejaban
de mí.
cuando bajaba del bus
sólo tenía que caminar una cuadra
y subir una escalera para llegar
a mi cuarto donde prendería la radio
y encendería un cigarro
y a nadie le importaba más nada
de mí.
las almas de los animales muertos
–
–
hay un pájaro azul en mi corazón que quiere salir
pero soy duro con él,
le digo quédate ahí dentro,
no voy
a permitir que nadie
te vea.
–
hay un pájaro azul en mi corazón
que
quiere salir
pero yo le echo whisky encima y me trago
el humo de los cigarrillos,
y las putas y los camareros
y los dependientes de ultramarinos
nunca se dan cuenta
de que está ahí dentro.
–
hay un pájaro azul en mi corazón que
quiere salir
pero soy duro con él,
le digo quédate ahí abajo,
¿es que quieres estropearme todo?
¿es que quieres fastidiar las obras?
¿es que quieres que se hundan las ventas
de mis libros en Europa?
–
hay un pájaro azul en mi corazón
que quiere salir
pero soy demasiado listo, sólo le dejo salir
a veces por la noche
cuando todo el mundo duerme.
–
le digo ya sé que estás ahí,
no te pongas
triste.
luego lo vuelvo a meter,
y él canta un poquito
ahí dentro,
no le he dejado
morir
y dormimos juntos
así
con nuestro
pacto secreto
y es tan tierno como
para hacer llorar a un hombre,
pero yo no
lloro,
¿y tú?
el pájaro azul
–
carson mcCullers
–
ella murió de alcoholismo
envuelta en una manta
en la silla de cubierta
de un barco de vapor
–
todos sus libros de
aterradora soledad
todos sus libros sobre
la crueldad del amor sin amor
–
fueron todo lo que
quedó de ella
–
un turista dando un paseo
descubrió su cuerpo
–
notificó al capitán
–
y fue rápidamente enviada
a cualquier otro lugar
del barco
–
como si todo
continuara tal
como
ella lo había escrito
–
–
estaba en tribuna alta
al final
donde hacían sus estiramientos
después de salir de las curvas.
era un hombre pequeño
rosado, calvo, gordo
es sus sesentas.
estaba tocando violín
estaba tocando música clásica en
su violín
y los apostadores de caballos lo ignoraban.
Banker Agent ganó la primera carrera
y él tocaba su violín.
Can Fly ganó la 3ra carrera y
él continuaba tocando su violín.
fui por un café y cuando regresé
seguía tocando, y aún seguía tocando
después de que Boomerang ganara la 4ta.
nadie lo paraba
nadie le preguntaba por lo que hacía
nadie aplaudía.
luego de que Pawee ganó la 5ta
él continuó
la música cayendo por el borde de la
tribuna y más allá del
viento y el sol.
Stars and Stripes ganó la 6ta
y él tocó algo más
y Staunch Hope se metió por el interior
para tomar la 7ma
y el violinista tocaba de nuevo
y cuando Lucky Mike ganó 4 a 5 en la 8va
él seguía haciendo música.
luego de que Dumptyʹs Goddess tomara la última
y todos empezaran a caminar el largo y lento camino hacia sus autos
derrotados y en la ruina de nuevo
el violinista continuaba
mandando su música tras ellos
y me senté a escuchar
ambos estábamos solos allí y
cuando acabó aplaudí.
el violinista se paró
me miró y se inclinó.
luego puso su violín en la caja
se irguió y bajó por las gradas.
le dejé unos pocos minutos
y luego me paré
y empecé el largo y lento camino hacia mi auto.
estaba anocheciendo.
el violinista
es esa clase de guerra: la creación mata, muchos se vuelven locos, algunos pierden su camino y no pueden encontrarlo nunca más. unos pocos llegan a la vejez. unos pocos ganan dinero. algunos mueren de hambre
it's that kind of war: creation kills, many go mad, some lose their way and can't do it anymore. a few make it to old age. a few make money. some starve
mujeres
–
–
Si yo hubiera nacido mujer, sin duda habría sido una prostituta. Como había nacido hombre, anhelaba constantemente mujeres, la más baja la mejor. Y sin embargo, las mujeres – las buenas mujeres – me asustaban porque eventualmente querían tu alma, y lo que quedaba de la mía, quería conservarlo. Básicamente yo anhelaba prostitutas, mujeres de base, porque eran mortales y duras y no hacían demandas personales. Nada se perdía cuando se iban. Sin embargo, al mismo tiempo yo anhelaba una mujer dulce, buena, a pesar del precio abrumador. En cualquier caso estaba perdido. Un hombre fuerte habría renunciado a ambas. Yo no era fuerte. Así que continué luchando con las mujeres, con la idea de las mujeres
–
[If I had been born a woman I would certainly have been a prostitute. Since I had been born a man, I craved women constantly, the lower the better. And yet women – good women – frightened me because they eventually wanted your soul, and what was left of mine, I wanted to keep. Basically I craved prostitutes, base women, because they were deadly and hard and made no personal demands. Nothing was lost when they left. Yet at the same time I yearned for a gentle, good woman, despite the overwhelming price. Either way I was lost. A strong man would give up both. I wasn’t strong. So I continued to struggle with women, with the idea of women]
–
mujeres
–
–
saltarse un paso
–
algún día hablarán de mí:
«Chinaski me escribió una carta.»
«vi a Chinaski en el hipódromo».
«vi a Chinaski lavar su coche.»
–
una absoluta tontería.
–
mientras tanto, algún joven de mirada salvaje
solo y desconocido en una habitación
escribirá cosas que te harán olvidar
a todos los demás
excepto tal vez al joven
que venga después de él.
–
–
–
veo a viejos pensionistas en los
supermercados y están delgados y
orgullosos y se están muriendo
–
están hambrientos, de pie y sin decir
nada. hace mucho tiempo, entre otras mentiras,
les enseñaron que el silencio era
valentía.
–
ahora, habiendo trabajado toda una vida,
la inflación los ha atrapado.
miran alrededor
roban una uva
la mastican. finalmente hacen una mínima
compra, el gasto del día.
–
otra mentira que les enseñaron:
no has de robar.
preferirían morir de hambre a robar
(una uva les permite transigir)
–
y en minúsculas habitaciones
mientras leen los anuncios del mercado
pasarán hambre
morirán sin hacer ruido
–
echados de las pensiones
por jóvenes chicos rubios de cabello largo
que los harán resbalar
y los empujarán fuera del bordillo de la acera,
–
estos chicos
de hermosos ojos
pensando en Las Vegas, en el coño y la victoria.
es el orden de las cosas:
todos probamos la miel
antes del cuchillo
–
los orgullosos y delgados moribundos
–
una de las más calientes
–
llevaba una peluca rubia platino
y la cara con colorete y empolvada
y el carmín que se ponía
le hacía una enorme boca pintada
y tenía arrugas en el cuello
pero todavía tenía el culo de una muchacha
y las piernas estaban bien.
llevaba bragas azules y se las quité
le subí el vestido y, con la tele parpadeando,
se lo hice de pie.
mientras forcejeábamos por la habitación
(me estoy follando una tumba, pensé, estoy
resucitando a los muertos, maravilloso
tan maravilloso
como comer aceitunas frías a las 3 a.m.
mientras arde media ciudad)
me corrí.
–
vosotros, chicos, podéis quedaros con vuestras vírgenes
a mí dadme a las viejas calientes con tacones altos
y culos que se olvidaron de envejecer.
–
por supuesto, después te marchas
o te pones muy borracho
que es lo
mismo.
–
pasamos horas bebiendo vino y viendo la tele
y cuando nos fuimos a la cama
a dormirla
se dejó la dentadura puesta toda
la noche
–
–
Pero no puedo dejar de pensar en los años de habitaciones solitarias, cuando las únicas personas que llamaban a mi puerta eran las caseras pidiendo el alquiler atrasado, o el FBI. Yo vivía con ratas y ratones y vino, y mi sangre se derramaba por las paredes en un mundo que no podía entender ni todavía puedo. Más que vivir, me moría de hambre; corría enloquecido entre mis propios pensamientos y me escondía. Cerraba todas las persianas y miraba fijamente al techo. Cuando salía, era para irme a algún bar, donde mendigaba algún trago, hacía recados y era golpeado en callejones por hombres seguros y bien alimentados. Bueno, gané algunas peleas, pero sólo porque estaba frenético. Pasé años sin mujeres, vivía de mantequilla de cacahuete y robaba pan y patatas cocidas. Era el imbécil, el bobo, el idiota. Quería escribir, pero la máquina estaba siempre jodida. Me rendía y bebía…
–
[But I can’t help thinking of the years in lonely rooms when the only people who knocked were the landladies asking for the back rent, or the F.B.I. I lived with rats and mice and wine and my blood crawled the walls in a world I couldn’t understand and still can’t. Rather than live their life, I starved; I ran inside my own mind and hid. I pulled down all the shades and stared at the ceiling. When I went out it was to a bar where I begged drinks, ran er-rands, was beaten in alleys by well-fed and secure men, by dull and comfortable men. Well, I won a few fights but only because I was crazy. I went for years without women, I lived on peanut butter and stale bread and boiled potatoes. I was the fool, the dolt, the idiot. I wanted to write but the typer was always in hock. I gave it up and drank… ]
–
[Bukowaki, Charles.
South of no north.
Stories of the Buried
This is what killed Dylan Thomas
1973]
–
–
«Eso es lo que significa la amistad. Compartir el prejuicio de la experiencia.»
«That is what friendship means. Sharing the prejudice of experience.»
–
“Si vas a intentarlo, ve hasta el final.
De otro modo, no empieces siquiera.
Si vas a intentarlo, ve hasta el final.
Tal vez suponga perder novias, esposas,
parientes, empleos y quizá la cabeza.
Ve hasta el final.
Tal vez suponga no comer durante 3 o
4 días.
Tal vez suponga helarte en el
banco de un parque.
Tal vez supongo la cárcel,
Tal vez suponga mofas, desdén,
aislamiento.
El aislamiento es la ventaja,
todo lo demás es un modo de poner a prueba tu
resistencia, tus auténticas ganas de
hacerlo.
Y lo harás a pesar del rechazo y las
ínfimas probabilidades
y será mejor que cualquier otra cosa
que puedas imaginar.
Si vas a intentarlo ve hasta el final.
No hay sensación parecida.
Estarás a solas con los
dioses y las noches arderán en
llamas.
Hazlo, hazlo, hazlo.
Hazlo.
Hasta el final.
Hasta el final.
Llevarás las riendas de la vida hasta
la risa perfecta, es la única lucha digna
que hay.”
–
tirar los dados
Beber es una cosa emocional. Te sacude fuera de la estandarización de la vida diaria, fuera de que todo es lo mismo. Te arranca de tu cuerpo y de tu mente y te arroja contra la pared. Tengo la sensación de que la bebida es una forma de suicidio en la que se te permite volver a la vida y empezar desde el día siguiente. Es como matarte a ti mismo, y entonces has renacido. Creo que hasta ahora he vivido unas diez o quince mil vidas.
[Entrevista, London Magazine, diciembre 1974-enero 1975]
[Drinking is an emotional thing. It joggles you out of the standardism of everyday life, out of everything being the same. It yanks you out of your body and your mind and throws you against the wall. I have the feeling that drinking is a form of suicide where you’re allowed to return to life and begin all over the next day. It’s like killing yourself, and then you’re reborn. I guess I’ve lived about ten or fifteen thousand lives now.]
[Interview, London Magazine, December 1974-January 1975]
déjame dormir,
la sabiduría está en la oscuridad
barriendo en la oscuridad como las escobas,
yo voy adonde se han ido las moscas del verano,
intenta cogerme
¡Todos vamos a morir, todos nosotros, qué circo! Solo eso debería hacer que nos amáramos unos a otros, pero no es así. Estamos aterrorizados y aplastados por trivialidades, somos devorados por nada.
We’re all going to die, all of us, what a circus! That alone should make us love each other but it doesn’t. We are terrorized and flattened by trivialities, we are eaten up by nothing.
–
–
una mujer, una rueda
pinchada, una
enfermedad, un deseo; temores ante ti,
temores que puedes estudiar
como las piezas de un
tablero de ajedrez…
–
no son las cosas importantes las que
llevan a un hombre al
manicomio. Está preparado para la muerte o
el asesinato, el incesto, el robo, el incendio,
la inundación.
–
No, es la serie continua de pequeñas tragedias
lo que lleva a un hombre al
manicomio…
no es la muerte de su amor
sino el cordón de su zapato que se rompe cuando tiene prisa.
–
El horror de la vida
es esa multitud de trivialidades
que puede matar más deprisa que el cáncer
y siempre están ahí:
la matrícula del automóvil o los impuestos
o el permiso de conducir vencido
o los contratos o los despidos,
hacerlo tú o que te lo hagan, o
el estreñimiento
o las multas por exceso de velocidad,
polillas o grillos o ratitas o termitas o
cucarachas o moscas y
la tela metálica que se
ha roto,
o pasarse
o no llegar,
o el fregadero atascado o la casera borracha,
al presidente no le importa y el gobernador
está loco.
–
El interruptor de la luz roto, o el colchón como
un puerco espín,
105 dólares por la puesta a punto, el carburador y la bomba de
gasolina en Sears Roebuck,
y el recibo del teléfono que sube y la Bolsa
que baja
y la cadena del water que se ha
roto
y la instalación de la luz que se ha quemado,
la luz de la entrada, la luz del frente, la luz de atrás,
la luz del interior; está más
oscuro que el infierno y
es el doble de caro.
–
Y además siempre hay ladillas y uñas que se encarnan
y gente que insiste en que son
amigos tuyos;
siempre hay eso y cosas peores:
grifos que gotean, Cristo y la Navidad,
el salami azul, 9 días de lluvia,
50 centavos de aguacates
y paté de hígado
morado.
–
O meterse
de camarera en Norm’s con turno partido,
o de vaciador de
orinales,
o de lavacoches o de ayudante de camarero
o de ladrón de bolsos de ancianas
que las deja gritando en las aceras
con los brazos rotos a los 80 años.
–
De pronto 2 luces rojas en tu espejo retrovisor
y sangre en
los calzoncillos;
dolor de muelas y 979 dólares por un puente
o 300 dólares por una muela
de oro,
y China y Rusia y Estados Unidos y
pelo largo y pelo corto y nada de
pelo y barbas y sin rostros,
y muchos papeles de liar pero ninguna
hierba excepto tal vez una para mear y otra para tu barriga.
–
Con un cordón de zapato que se rompe
de cada cien cordones de zapato que se rompen,
un hombre o una mujer o una
cosa
va a parar al
manicomio.
–
Así que ten cuidado
al agacharte
–
–
el cordón del zapato
«Querido Sr. Bukowski:
Usted dice que empezó a escribir a los 35. entonces ¿qué estuvo haciendo antes?
E.R.»
«Querido E.R.:
No escribir.»
–
Veo hombres asesinados a mi alrededor todos los días. Paso por las habitaciones de los muertos, por las ciudades de los muertos: hombres sin ojos y sin voz; hombres con sentimientos manufacturados y reacciones estándar; hombres con cerebro de periódico, alma de televisión e ideales de escuela secundaria.
¿Cómo puedo preocuparme demasiado del asesinato de un solo hombre cuando todos los hombres y también todas las mujeres se ven arrancados de la cuna de pequeños y arrojados casi de inmediato a la trituradora?»
–
[I see men assassinated around me every day. I walk through rooms of the dead, streets of the dead, cities of the dead; men without eyes, men without voices; men with manufactured feelings and standard reactions; men with newspaper brains, television souls and high school ideas. How can I be concerned with the murder of one man when almost all men, plus females, are taken from cribs as babies and almost immediately thrown into the masher?”]
–
[Charles Bukowski, Sunlight here I am: Interviews and Encounters, 1963-1993]
–
–
–
palabras para ti
–
perros rojos en el infierno verde,
¿qué es esta
cosa dividida que llamo yo mismo?
¿qué mensaje es éste
que estoy ofreciendo aquí?
es tan fácil resbalar dentro
de la pretensión poética.
casi todo el arte se lanza con
pretensión poética:
la pintura
la escultura
la interpretación
la música
¿qué es este absurdo
pavoneo con afectación que hacemos?
¿por qué exagerar todo lo que decimos
con especial énfasis
cuando todo lo que
realmente tenemos que hacer
es simplemente decir lo que
necesita ser dicho?
desde luego
el hecho es
que hay muy poco que necesita ser dicho.
–
–
Hombre, pájaro, animal, reptil, roedor, insecto, pez, no tienen ninguna oportunidad. La solución estaba dentro.
Yo no sabía qué hacer al respecto.
Me deprimí.
Sabes, veo a un chico en la caja del supermercado, está empaquetando mis provisiones, entonces lo veo metiéndose a lo largo de su propia tumba con el papel higiénico, la cerveza y las pechugas de pollo.»
–
arriba y abajo de las avenidas
la gente está sufriendo;
duermen sufriendo; despiertan
sufriendo;
incluso los edificios están sufriendo,
los puentes
las flores están sufriendo
y no hay liberación—
el sufrimiento se sienta
el sufrimiento flota
el sufrimiento espera
el sufrimiento es.
–
no preguntes por qué hay
borrachos
drogadictos
suicidas
–
la música es mala
y el amor
y el guión:
–
este lugar ahora
mientras yo escribo esto
–
o mientras tú lo lees:
ahora es tu sitio.
–
la condición
–
–
otra cama
otras mujeres
más cortinas
otro baño
otra cocina
otros ojos
otro pelo
otros
pies y dedos.
–
todos buscando.
la eterna búsqueda.
–
te quedas en la cama
ella se viste para ir a trabajar
y te preguntas qué pasó
con el último
y con el anterior a ese…
es todo tan cómodo—
este hacer el amor
este dormir juntos
la dulce amabilidad…
–
cuando ella se va te levantas y usas
su baño,
–
es todo tan íntimo y extraño.
vuelves a la cama y
duermes otra hora.
–
cuando te vas es con tristeza
pero la verás otra vez
tanto si funciona como si no.
–
conduces hasta la costa y te quedas sentado
en el coche. Es casi mediodía.
–
—otra cama, otros oídos, otros pendientes,
otra boca, otras zapatillas, otros
vestidos
–
colores, puertas, números de teléfono.
–
fuiste una vez lo bastante fuerte como para
vivir solo.
para un hombre cerca de los sesenta deberías ser
más sensible.
–
pones en marcha el coche y arrancas,
pensando, llamaré a Jeanie cuando llegue,
no la he visto desde el viernes.
–
–
otra cama
pero este día terminará, esta vida terminará, los buitres finalmente se irán volando. por favor deprisa, deprisa, deprisa
but this day will end this life will end the vultures will finally fly away.please hurry, hurry, hurry.
dreaming
I live alone in a small room
and I read newspapers
and sleep alone in the dark
dreaming of crowds
soñando
vivo solo en una pequeña habitación
y leo las noticias
y duermo solo en la oscuridad
soñando multitudes
–
–
la casa de al lado me pone
triste.
el hombre y la mujer se levantan temprano y
van a trabajar.
vuelven a casa por la tarde, temprano.
–
tienen un chico y una chica.
–
a las 9 pm todas las luces de la casa
están apagadas.
–
a la mañana siguiente el hombre y
la mujer se levantan temprano otra vez y van
a trabajar.
–
vuelven por la tarde, temprano.
a las 9 pm todas las luces están apagadas.
–
la casa de al lado me pone
triste.
–
esa gente es buena gente,
me gustan.
–
pero siento que se están ahogando.
y no puedo salvarlos.
–
están sobreviviendo.
no son mendigos.
–
pero el precio es terrible.
–
a veces durante el día
voy a mirar la casa
y la casa me mira a
mí
y la casa se pone
a llorar, sí, lo hace, yo
lo siento.
–
la casa está triste por la gente que vive
allí
y yo también
y nos miramos el uno al otro
y los coches suben y bajan por la
calle,
las barcos cruzan el puerto
y las altas palmeras se clavan
en el cielo
y esta noche a las 9 pm
las lucen se apagarán,
y no solamente en esta
casa
y no solamente en esta ciudad.
–
vidas a salvo ocultándose,
casi detenidas,
la respiración de los
cuerpos y poco
más.
–
–
a salvo
pero Catulo continuó escribiendo para ella poemas de amor, mientras ella follaba con los esclavos en los callejones traseros
but Catullus continued to write love poems to her as she fucked slaves in back alleys
–
–
soy grande
supongo que es por lo que mis mujeres siempre parecen
pequeñas
pero esta diosa de 6 pies
que comercia con inmuebles
y arte
y vuela desde Texas
para verme
y yo vuelo a Texas
para verla—
bien, hay mucho de ella para
coger
y yo cojo eso
de ella,
estiro su cabeza hacia atrás por el pelo,
soy un real macho,
le chupo el labio superior
de su coño
su alma
la monto y le digo,
«voy a disparar blanco jugo caliente
dentro de ti. No he volado todo el
camino desde Galveston para jugar al ajedrez.»
–
más tarde yacemos entrelazados como viñas humanas
mi brazo izquierdo bajo su almohada
mi brazo derecho sobre su costado
sujeto sus dos manos
y mi pecho
mi vientre
mis huevos
mi polla
se enredan con ella
y a través de nosotros
en la oscuridad
pasan rayos
atrás y adelante
atrás y adelante
hasta que yo decaigo
y nos dormimos.
–
ella es salvaje
pero cariñosa
mi diosa de 6 pies
me hace reír
la risa de los mutilados
que todavía necesitan
amor,
y sus benditos ojos
fluyen profundamente dentro de su cabeza
como corrientes de montaña
lejanos
y frescos y buenos.
–
ella me ha salvado
de todo lo que
no está aquí.
–
–
la diosa de 6 pies
–
–
mi amigo william es un hombre de suerte:
carece de imaginación para sufrir
–
mantiene su primer trabajo
su primera esposa
–
puede conducir 50.000 millas
sin un frenazo
–
baila como un cisne
y tiene los ojos vacíos más bonitos
de este lado de El Paso
–
su jardín es un paraíso
los tacones de sus zapatos están siempre nivelados
y su apretón de manos es firme
–
la gente lo ama
–
cuando mi amigo william muera
difícilmente será de locura o de cáncer
–
irá directo, pasará de largo al diablo
y entrará en el cielo
–
lo verás esta noche en la fiesta
sonriendo
sobre su martini
–
bienaventurado y delicioso
mientras algún tipo
se folla a su esposa en el
baño.
–
–
mi amigo william
cálida luzsolo esta noche en esta casa, solo con 6 gatos que me dicen sin esfuerzo todo lo que hay que saber.
warm lightalone tonight in this house, alone with 6 cats who tell me without effort all that there is to know.
perro
un simple perro
caminando solo sobre una caliente acera
en verano
parece tener el poder
de diez mil dioses.
por qué es esto?
–
–
primero ellos solían, él me contó,
disparar y bombardear a los elefantes,
podías escuchar sus alaridos
sobre todos los demás sonidos;
como volabas alto para bombardear a la gente,
nunca lo veías,
sólo un pequeño destello desde muy arriba
–
pero con los elefantes
podías ver lo que pasaba
y escuchar cómo gritaban;
yo decía a mis compañeros, escuchad, chicos,
detened eso,
pero sólo se reían
mientras los elefantes diseminados
levantaban sus trompas (si no les habían explotado)
abriendo sus bocas
completamente y
dando patadas con sus patosas y torpes patas
mientras les salía la sangre por grandes agujeros
en sus vientres.
–
luego volábamos de regreso,
misión cumplida.
le dimos a todo:
convoys, vertederos, puentes, personas, elefantes y
todo lo demás.
–
él me dijo después, yo
me sentía mal por los
elefantes.
–
los elefantes de vietnam
–
hombre en el sol
–
ella me leyó algo del new yorker
que nunca compro y que no sé cómo consiguió
algo acerca de la mafia
algo acerca de un capo de la mafia
que comía demasiado
que lo pasaba en grande con mujeres muy cotizadas
que le daban uvas en la boca
y que se puso gordo chupando buenos puros y senos jóvenes
hasta que le dio un ataque al corazón
un día lo llevaban por la carretera en un auto muy grande
de pronto se sintió mal
y le pidió al chofer que se detuviera
y que lo dejara salir
el muchacho lo sacó
y lo tendió sobre el asfalto
bajo los finos rayos del sol
no sé si fue en Creta o en Sicilia
ni siquiera sé si fue en Italia
pero él se quedó ahí
tirado bajo los rayos del sol
y antes de expirar dijo:
qué hermosa puede ser la vida
y murió.
a veces tienes que matar a 4 o 5 mil
personas antes de poder creer
que los gorriones son inmortales,
que el dinero es basura
y que lo único que has hecho en la vida
es perder el tiempo
–
–
–
la estrella
estaba borracho y ellos
me sacaron de mi coche
me pusieron las esposas
y me hicieron tenderme
en la carretera
bajo la lluvia
–
ellos estaban de pie con sus
impermeables amarillos
policías de 3
coches patrulla
–
el agua me empapaba
la ropa
miré hacia arriba
a la luna a través
de las gotas de lluvia,
pensando,
aquí estoy
62 años
y siendo
defendido
de mí mismo
otra vez.
–
esa noche, más temprano,
había asistido al
estreno
de una película
que retrataba la
vida de un poeta
borracho:
yo.
–
esta era entonces
mi reseña crítica
de su
esfuerzo.
–
–
–
–
dormir
–
ella era bajita
estaba engordando y una vez había sido
hermosa y
bebía vino
bebía vino en la cama y
hablaba y gritaba y me
maldecía
y le dije
por favor, necesito dormir
un poco.
–
-¿dormir? ¿dormir? ¡hijo de
perra, nunca duermes,
no necesitas dormir!
la enterré una mañana temprano
la llevé a los laterales de las Hollywood Hills
zarzas y conejos y rocas
corriendo delante de mí
y cuando había cavado la zanja
y la había metido
boca abajo
y había puesto la tierra otra vez
el sol estaba alto y hacía calor
y las moscas estaban perezosas y
apenas podía ver nada
todo estaba
caliente y amarillo.
–
conduje hasta casa y me metí en la cama y
dormí 5 días y 4 noches.
–
–
–
libertad
–
él bebió vino toda la noche del 28, y siguió
pensando en ella:
la forma en que andaba y hablaba y amaba
la manera en que ella le decía cosas que parecían verdad
pero no lo eran, y el conocía el color de cada
uno de sus vestidos y de sus zapatos
-él conocía la altura y la curva de cada tacón
tan bien como las piernas a las que moldeaban.
–
y ella había salido otra vez cuando él volvió a casa, y
volvería con aquella especial pestilencia otra vez,
y así fue. ella volvió a las 3 am de la mañana
sucia como un cerdo comiendo estiércol
y
él cogió un cuchillo de carnicero y ella gritó
retrocediendo hacia la pared de la pensión
de algún modo todavía bonita
a pesar de la peste del amor
y él acabó el vaso de vino.
–
ese vestido amarillo su favorito y ella gritó otra vez.
–
y él cogió el cuchillo y se desabrochó el cinturón
y se rasgó la ropa delante de ella y se cortó las pelotas.
–
y las llevó en sus manos como albaricoques
y las dejó caer en la taza del water y tiró de la cadena
y ella seguía gritando y la habitación se volvió roja
–
¡DIOS, OH, DIOS!¿QUÉ HAS HECHO?
–
y él se sentó allí con tres toallas entre las piernas
no importándole ahora si ella se iba o se quedaba
si llevaba el vestido amarillo o verde o ninguna otra cosa.
–
y con una mano sujetando y levantando la otra
se sirvió otro vino
–
–
–
chapotear
–
la ilusión es que estás simplemente
leyendo este poema.
la realidad es que ésto es
mucho más que un poema.
es el cuchillo de un mendigo.
es un tulipán.
es un soldado marchando
por Madrid.
eres tú en tu
lecho de muerte.
es Li Po riendo
bajo tierra.
no es un condenado
poema.
es un caballo dormido.
una mariposa
en tu cerebro.
es el circo
del demonio.
no estás leyendo ésto
en una página.
la página te está leyendo a ti.
¿lo sientes?
es una cobra.
es un águila hambrienta.
dando vueltas por la habitación.
–
ésto no es un poema.
los poemas son aburridos,
te hacen
dormir.
–
estas palabras te fuerzan
a una nueva
locura.
–
has sido bendecido
has sido empujado
a una
cegadora área de
luz.
–
el elefante
sueña contigo
ahora.
la curva del espacio
se dobla y
se ríe.
puedes morir ahora.
puedes morir ahora como
la gente estaba destinada a
morir:
grande,
victoriosa,
escuchando la música,
siendo la música
rugiendo,
rugiendo
rugiendo
–
–
quizás si escribiéramos lo suficientemente bien, la vida mejoraría un poco, lo justo para que no dé vergüenza
maybe if we write well enough life will improve a bit just out of shame
–
la vida de Borodin
–
la próxima vez que escuches a Borodin
recuerda que sólo era un químico
que escribía música para relajarse,
su casa estaba llena de gente:
estudiantes, artistas, borrachos, vagabundos,
y él nunca sabía cómo decir: no.
la próxima vez que escuches a Borodin
recuerda que su esposa usaba sus composiciones
para forrar la caja del gato
o para cubrir jarras de leche agria;
ella tenía asma e insomnio
y lo alimentaba con huevos hervidos
y cuando él quería taparse la cabeza
para acallar los sonidos de la casa
ella sólo le permitía usar la sábana,
además, siempre había alguien en su cama
(dormían separados, cuando dormían)
y como todas las sillas solían estar ocupadas
a menudo dormía en la escalera
envuelto en un viejo chal;
ella le decía cuándo cortarse las uñas,
cuándo no cantar o silbar, o poner demasiado
limón en el té, o apretarlo con una cucharilla
Sinfonía n° 2 en Si menor.
Príncipe Igor
En las Estepas de Asia Central
él sólo podía dormir poniéndose un
pedazo de trapo oscuro sobre los ojos
en 1887 asistió a un baile
en la Academia de Medicina
vestido con el traje de fiesta nacional
al final, parecía excepcionalmente alegre
y cuando cayó al suelo
creyeron que hacía el payaso.
la próxima vez que escuches a Borodin,
recuerda…
–
–
–
40.000 moscas
–
–
separados por un viento pasajero
volvemos a estar juntos otra vez
–
revisamos las paredes y los techos
buscando grietas y las eternas arañas
–
me pregunto si habrá una mujer más
ahora
40.000 moscas recorren los brazos de mi
alma
cantando
“I met a million dollar baby in
5 and 10 cent
store”
–
¿brazos de mi alma?
¿moscas?
¿cantando?
–
Qué clase de mierda es
esta?
–
Es tan fácil ser un poeta
Y tan difícil ser
un hombre.
–
–
charles bukowski
–
–
–
mensaje
–
he estado sentado en esta
habitación durante horas
escribiendo, y bebiendo
vino tinto.
creía que estaba
solo aquí.
la puerta está cerrada, y
la ventana.
–
ahora una mosca grande gorda
fea y negra
se sienta en el borde
de mi vaso de vino.
–
¿de dónde viene?
tan silenciosa, inmóvil
de esa manera.
–
esa es la forma
en la que puede estar
la muerte.
–
–
“Those faces you see every day on the streets were not created entirely without hope: be kind to them: like you they have not escaped.”
«Esas caras que ves todos los días en las calles no fueron creadas enteramente sin esperanza: sé amable con ellos: como tú ellos no han escapado.»
the people look like flowers at last
–
–
disparando a la luna
en el ojo
–
–
era sólo una pequeña habitación,
sin baño,
calentador, cama, dos sillas,
lavabo,
teléfono en el pasillo.
yo vivía en el segundo piso
de un hotel.
tenía un trabajo.
llegaba a las 6:30 pm
y a eso de las 8
había 4 o 5 personas
en mi habitación
todos borrachos
todos bebiendo vino.
aveces había
6 o 7.
muchos de ellos sentados
en la cama.
ah, había una radio,
poníamos la radio
bebíamos y
charlábamos.
era extraño, siempre había
una sensación de excitación ahí,
alguna risa y
a veces discusiones
serias que eran un tanto
estúpidas.
nunca nos pidieron que
estuvieramos callados,
el encargado nunca
nos molestó, ni la
policía.
con una excepción
o dos
no hubo
confrontaciones
físicas.
yo siempre daba por
terminadas
las fiestas alrededor
de las 3.
«¡vamos, hank!, ¡si sólo
estamos empezando!»
«¡vamos, vamos,
todos afuera!».
y
con una excepción
o dos
yo siempre dormía
sin una
mujer.
llamábamos
a ese lugar
el Hotel del Infierno.
no tenía idea de que
estábamos intentando
hacer.
creo que simplemente
celebrábamos
estar
vivos.
esa pequeña habitación
llena de humo, música y
voces,
noche tras noche
tras
noche.
los pobres, los locos,
los perdidos.
encendíamos ese hotel
con nuestras almas
torturadas
y el hotel
nos amaba.
–
–
–
–
cerca de un ventanal
–
los perros y los ángeles no están
muy lejos.
a menudo voy a este sitio pequeño
a comer
hacia las 2.30 de la tarde
porque toda la gente que come
allí está completamente cueda,
alegre simplemente de estar viva y
comiendo su comida
cerca de un ventanal
que da la bienvenida al sol
pero no deja que entren los coches
ni las aceras.
al otro lado de la calle hay un bar
chino nudista
que ya está abierto a las 2.30 de
la tarde.
está pintado de un azul vacío e
indefenso.
se nos permite tomar tanto café
gratis como podamos beber
y todos nos sentamos y bebemos en silencio
el fuerte café negro.
es bueno estar sentado en algún lugar
público a las 2.30 de la tarde
sin que te arranquen la carne de
los huesos.
nadie nos molesta.
no molestamos a nadie.
los ángeles y los perros no están
muy lejos
a las 2.30 de la tarde.
tengo mi mesa favorita
junto al ventanal
y después de acabar
apilo los platos, platitos,
la taza, los cubiertos, etc.
limpiamente
en una sencilla pila-
–mi ofrenda a la
anciana camarera–
comida y tiempo
no están separados,
y ese cabrón de sol
ahí fuera
trabajando a base de bien
arriba y
abajo.
–
–
–
–
la broma está en el sol
–
tal como el juego continúa
deberías procurar decir cada vez más claro
lo que verdaderamente
crees
incluso si lo que de veras
crees
resulta ser
equivocado.
–
puede ser una tarea
arriesgada
y difícil.
–
pero
si no puedes reírte
de las imposibles posibilidades
que todos soportamos en nuestro
intento de entender
y conocer
seguramente
tendrás un sueño
inquieto
en el
ataúd
.
.
–
–
tú
–
eres una bestia, dijo ella
con tu gran barriga blanca
y esos pies peludos.
nunca te cortas las uñas
y tienes unas manos gordas
zarpas como un gato
tu nariz colorada y brillante
y los huevos más grandes
que he visto nunca.
lanzas esperma como una
ballena lanza agua por
el
agujero de su espalda.
-
bestia bestia bestia,
ella me besó,
¿qué quieres para el
desayuno?
–
–
–
sobre el dolor
–
mi primera y única esposa
pintaba
y ella me decía a mí
al respecto:
«es todo tan doloroso
para mí, cada pincelada es
dolor…
un error y
la pintura entera está
arruinada…
nunca entende-
rás el
dolor…»
–
«mira, nena,» le
dije, «por qué no haces algo fácil—
algo que te guste hacer?»
–
ella sólo me miró
y creo que fue su
primera comprensión de
la tragedia de nuestro estar
juntos.
–
tales cosas normalmente
empiezan en
cualquier sitio.
–
–
–
aviso
–
ahogad a los cisnes en el
agua de la cloaca,
derribad las señales,
probad los venenos,
separad con una barrera
a la vaca
del toro,
quitad la peonía del sol,
retirad de mi noche los besos de lavanda,
sacad las sinfonías a las calles
como mendigos,
dejad los clavos preparados,
azotad las espaldas de los santos,
aturdid a las ranas y a los ratones
para el gato,
quemad los fascinantes cuadros,
mead en el amanecer,
mi amor
ha muerto
–
–
–
–
los listos
–
–
la gente lista se desliza aguas abajo
como los peces blancos
a través del agua azul,
más allá de los rápidos,
–
la gente lista
con sus gargantas listas y las cejas,
sus listos orificios nasales,
ambos zapatos atados,
todos los fracasos borrados,
los dientes blancos,
–
la gente lista se desliza limpiamente,
incluso sus muertes son una décima parte
de muertes,
listos, listos, listos,
tienen mejores paredes,
mejores coches,
una mejor manera de reír.
incluso sus pesadillas están rodeadas
de guirnaldas
–
estos listos,
se sientan enfrente de ti,
sonriendo blancamente,
llenos de sonrisa,
incluso el pelo de su cabeza
destella limpiamente.
–
cuánto tiempo he vivido con ellos y
los he observado.
¿sabes lo que es la muerte en realidad?
es uno de estos listos
chupapollas
sacudiendo tu mano y
abrazándote.
–
¿sabes lo que realmente es la muerte?
ven a verme
mientras deslizo la tarjeta Gold
al camarero
mientras
te
desprecio. o
peor
–
–
Vlad, no sé si es aquí donde quieres comentar.
Ángel