sátira primera [a rufo]

Te has decidido, Rufo, a probar suerte

en un certamen de provincias donde

ejerzo casualmente de jurado,

y encuentro razonable que me llames,

al cabo de diez años de silencio,

preguntando qué pasa con mi cátedra,

qué fue de aquella chica pelirroja

con quien ligué el ochenta en Jarandilla,

cómo siguen mis viejos, si padezco

todavía del hígado y si he visto

a la alegre cuadrilla del Pecé.

Pues bien, ya que deseas que te cuente

de mí y mi circunstancia, has de saber

que un punto de Alcalá me la birló,

en Jodellanos gran especialista,

a quien pago el café cada mañana

y sustituyo volontiers los días

en que marcha a simposios en San Diego,

en Atlanta, Florencia o Zaragoza.

Se casó con Gonzalo. El hijo de ambos

va al colegio del mío, pero en vano

acudo a todas las convocatorias,

reuniones, funciones navideñas.

La pícara me elude, y yo departo

interminablemente sobre fútbol

con el cretino del marido, mientras

asesinan los críos una sórdida

versión del Cascanueces. Bien conoces

al pelma de Gonzalo. Creo, incluso,

que fuiste tú quien se lo presentó.

No pruebo ni una gota últimamente,

después de la biopsia. Te confieso

que añoro aquellos mares de vermú,

aunque el agua es sanísima. Vicente,

antiguo responsable de mi célula,

es viceconsejero de Comercio

por el Partido Popular, y, claro,

se mueve en otros medios. Otra gente

parece preferir ahora Vicente.

Mis padres van tirando. Cree, Rufo,

que nada tengo contra ti. Al contrario,

te recuerdo con franca simpatía.

Sobradas pruebas de amistad me diste

en el tiempo feliz de nuestra infancia.

Es cierto que arruinaste mi mecano,

que me rompiste el cambio de la bici,

que le contaste a mi primera novia

lo mío con tu prima, la Piesplanos.

Eras algo indiscreto, pero todos

tenemos unos cuantos defectillos.

Veré qué puedo hacer. No te prometo

nada: somos catorce y, para colmo,

corre el rumor de que Juan Luis Panero.

JON JUARISTI

POESIA REUNIDA (1985-1999) 

VISOR LIBROS, 2001

•