Tú en mi vientre tubular a once mil pies de altura.

No entras en pánico por la misma razón en que apenas piensas la muerte.

La inminencia viene en vasos de plástico y es rozar

con el meñique al hombre que va a tu lado.

«Vuelvo a ser feliz contigo», le dices

y te mira –aula en agosto: melancolía de nalgas,

gratitud sin fin–, a imagen de un dios de los antiguos griegos,

muerto de miedo, corrupto, vital.

Casi todas mis plazas compradas por los asistentes al simposio

sobre humildad: rejillas oxidadas, víctimas del éxito y la lejía,

toallitas con aroma a día después. Astrónomos, lobos, hojas de lechuga.

•