De entrada, a mí –si sustituyo al protagonista– no me parecerían días perdidos, sino solamente
esos días, de la innumerable cantidad de días de mi vida, en los que yo sufrí pérdidas: una novia,
un hermano, un perro.
El autor establece una cláusula caprichosa: que yo tendría que haber estado allí en cada pérdida,
acompañando al hermano o al perro o diciendo algo a la novia que se iba. Como no fue así, me
endosa la culpa de la ausencia o la omisión. Pero yo no me hubiera sentido culpable –o sólo culpable.

No veo el cuento como determinista, sino más bien que sucede en un mundo –o en un ámbito
cultural– muy reducido. El autor supone -sin derecho a hacerlo– que esas pérdidas me hacen
culpable.
Cuando quiere comprar las 3 cajas suponemos que quiere volver a vivir esos 3 días. Lo que no nos
dice nada bueno de él: ni siquiera entiende que esos 3 días son sólo 3 muestras de una vida
donde cada día perdemos.
En suma: me parece un cuento donde los implícitos sociales o morales establecen un universo
ridículamente estrecho: lo que me parece determinista es la miserable mirada del autor, no el
cuento.