butcher shop

Sometimes walking late at night

I stop before a closed butcher shop.

There is a single light in the store

Like the light in which the convict digs his tunnel.

An apron hangs on the hook:

The blood on it smeared into a map

Of the great continents of blood,

The great rivers and oceans of blood.

There are knives that glitter like altars

In a dark church

Where they bring the cripple and the imbecile

To be healed.

There’s wooden block where bones are broken,

Scraped clean–a river dried to its bed

Where I am fed,

Where deep in the night I hear a voice.

carnicería

A veces, mientras paseo en la noche,

me detengo ante una carnicería cerrada.

Hay una sola luz encendida

como la luz en la que el convicto cava su túnel.

Un mandil cuelga de un gancho,

manchado de sangre como un mapa

de los amplios continentes de la sangre,

de los amplios ríos y océanos de sangre.

Hay cuchillos que fulgen como altares

de una oscura iglesia

donde inválidos e idiotas

son traídos para la cura.

Hay una tabla de madera donde se rompen huesos.

Ha sido refregada y está limpia,

cauce reseco donde me alimento,

donde, en lo más hondo de la noche, escucho una voz.

Charles Simic

Desmontando el silencio

•