raymond carver: at least: al menos: recitado por tomás galindo
quiero estar todo el día viendo esto
y llegar a mis propias conclusiones
raymond carver: todos nosotros: lo que necesitas para pintar
rojo veneciano siena puro
bermellón francés verde viridiana
raymond carver: ¿quieres hacer el favor de callarte, por favor?: ¿qué te parece esto?
Harry, tenemos que amarnos
raymond carver: ¿quieres hacer el favor de callarte, por favor?: ¿qué hace usted en san francisco?
what do you do in san francisco?
raymond carver: donde el agua se junta con otras aguas: dinero
y estaría muy bien
pedir algo fuera del menú
raymond carver: todos nosotros: un poema que no va en contra de los pájaros cantores
comida que duró diez años
raymond carver: todos nosotros: donde el agua se junta con otras aguas: VI: en plena noche con niebla y caballos
una maldición
se redujo a eso
raymond carver: el cartero enfermo de cáncer [the mailman as cancer patient]
como si nunca hubiera estado
en ninguna parte
raymond carver: no sabéis lo que es el amor [una tarde con charles bukowski]
y yo digo tú sí que me entiendes cariño
galletas de soda
carver
galletas de soda
Tus galletas de soda. Recuerdo
cuando llegué aquí bajo la lluvia,
solo y abatido.
Cómo compartimos la soledad
carver: justo en el momento mágico
justo en el momento mágico
¿Qué habrá sido de aquel aro de latón
que había en los tiovivos?
El aro que las niñas y niños
escribo la palabra colibrí
raymond carver
colibrí
a Tess
Vamos a suponer que digo verano,
escribo la palabra “colibrí”,
la meto en un sobre
y la llevo colina abajo
trata de olvidarlas
raymond carver
las jovencitas
Olvida toda experiencia que implique ahora una mueca de dolor.
Todo lo que tenga que ver con la música de cámara.
Los museos en las tardes lluviosas de domingo, etcétera.
utilízalo
raymond carver
domingo por la noche
Utiliza las cosas que te rodean.
Esta ligera lluvia
Tras la ventana, por ejemplo.
Este cigarrillo entre los dedos,
las cosas que le pasan por la cabeza?
raymond carver
cadillacs y poesía
Nieve limpia sobre el hielo de esta noche. Ahora,
camino de la ciudad, distraído,
frena demasiado rápido.
Y se ve a sí mismo en un gran coche sin control,
dónde te has metido?
raymond carver
esperando
Dejas la autopista y
bajas la colina. Una vez
abajo, giras a la izquierda.
Sigues orientado a la izquierda.
tuvieron que levantarlo para meterlo en la cama
raymond carver
vino
Leo la vida de Alejandro Magno, Alejandro,
cuyo inculto padre, Filipo, contrató a Aristóteles
como tutor de su joven heredero y guerrero
no sé qué hacer con ella
raymond carver
mi mujer
Mi mujer ha desaparecido con toda su ropa.
Se dejó dos medias de nailon y
un cepillo del pelo que encontré detrás de la cama.
Me gustaría que te fijaras
hasta las ardillas quedan deslumbradas
raymond carver
una mujer se baña
Río Naches. Justo debajo de las cascadas.
A veinte millas de cualquier ciudad. Un día
de densa luz solar
colmada de los olores del amor.
veo desaparecer un sol limón
raymond carver
dos mundos
En el aire denso
con olor a azafrán,
sensual olor a azafrán,
veo desaparecer un sol limón,
la luz encuentra dificultades para entrar
raymond carver
la pequeña habitación
Era un buen ajuste de cuentas.
Palabras arrojadas como piedras contra las ventanas.
Ella gritaba y gritaba, como el ángel del juicio final.
que me dejen quedarme sentado
raymond carver
¿qué puedo hacer?
Lo único que me apetece hoy es echar un vistazo a esos pájaros
tras la ventana. El teléfono está desconectado,
así mi querida familia no podrá alcanzarme y echarme el lazo.
Ya les he dicho que el grifo se ha secado.
quiero volver a california
raymond carver
hijo
Me despertó esta mañana una voz de mi infancia
que decía Hora de levantarse, me levanto.
La noche entera, en sueños, tratando
de encontrar un sitio donde pueda vivir mi madre
peinando y repeinando sus largos cabellos
raymond carver
termópilas
De vuelta al hotel, al contemplar cómo se suelta y cepilla
su pelo castaño frente a la ventana, perdida en sus propios
pensamientos,
con la mirada en otra parte, me acuerdo por algún motivo
qué quieres ser de mayor?
raymond carver
vago
A la gente que le iba mejor que a nosotros les llamábamos
[acomodados.
Vivían en casas pintadas y con cisterna en los váteres.
Conducían coches de año y marca reconocibles.
una o dos veces, todo el mundo lo hace
raymond carver
nyquil
Llámalo voluntad de hierro. Pero durante meses
nunca tomé la primera copa
antes de las once de la noche. No está tan mal,
después de todo. Eso fue en la primera
las antiguas costumbres han vuelto otra vez
raymond carver
por el este, la luz
La casa agitada y llena de gritos toda la noche.
Hacia el amanecer, llegó la calma. Los niños,
buscando algo de comer, se abren
paso a través del desastre del salón
revestido por dentro como una pequeña celda
raymond carver
límites
Todo el día disparándoles a los gansos
desde un escondite en la cima
de la barranca. Reventando una bandada
tras otra, hasta que el cañón de las escopetas
estaba lleno de ira
raymond carver
esperanza
Me dejó el coche y doscientos
dólares. Dijo, Hasta siempre, cariño.
Que te sea leve. Eso
tras veinte años de matrimonio.
no esperes amabilidad o compasión
raymond carver
el chico
Veo al chico de nuevo.
No lo había visto
desde hace seis meses. Parece
tener la cara más ancha que la última vez.
durmió bajo techo extraño toda su vida
raymond carver
dormir
Durmió sobre sus manos.
Sobre una piedra.
Sobre sus pies.
Sobre pies ajenos.
ven rápido, se está yendo!
raymond carver
mi muerte
Si tengo suerte, estaré conectado
a una cama de hospital. Tubos
por la nariz. Pero intentad no asustaros, amigos.
Os digo desde ahora que está bien así.
miré tus pies, subidos al sofá, en zapatillas
raymond carver
zapatillas
Los cuatro sentados en círculo aquella tarde.
Carolina nos contaba su sueño. Cómo se despertó
ladrando una noche. Y se encontró a su pequeño perro,
Teddy, al lado de la cama, mirándola.
te amé, pensó, te he amado mucho
raymond carver
donde hayan vivido
Fuera donde fuera, aquel día andaba
por su propio pasado. Dando puntapiés a jirones
de recuerdos. Mirando las ventanas
que no hace mucho le habían pertenecido.
las cosas confusas que ocurrían allí mientras tanto
raymond carver
lejos
Me había olvidado de las codornices que viven
en la ladera que hay detrás de la casa de Art y Marilyn.
Abrí la casa, encendí el fuego,
anderson, pensé en ti esta tarde
raymond carver
los cisnes de harley
Lo estoy intentando de nuevo. Un hombre tiene que empezar
de cero una y otra vez. Intentar pensar y sentir sólo en
un espacio muy concreto, la casa de la calle, el hombre de la
esquina del drugstore…
(Sherwood Anderson, de una carta)
Anderson, pensé en ti esta tarde mientras perdía
el tiempo frente al drugstore.
apura el cigarrillo hasta el filtro en tres caladas
raymond carver
energía
Anoche, en su casa, cerca de Blaine,
mi hija intentó explicarme lo mejor que pudo
qué había fallado
entre su madre y yo.
su cara es de reptil, brillante y contraída
raymond carver
el correo
Sobre el escritorio, una postal de mi hijo
desde el sur de Francia. El Midi,
lo llama él. Cielos azules. Casas hermosas
se quedó ahí en esa rama durante unos minutos
raymond carver
mi cuervo
Un cuervo se posó en el árbol que hay frente a mi ventana.
No era el cuervo de Ted Hughes, ni el cuervo de Galway.
Ni el de Frost, ni el de Pasternak, ni el cuervo de Lorca.
la muerte o la ambición, incluso el amor, no tienen cabida aquí
Donde el agua se une a otras aguas
II
Felicidad
Tan temprano que casi está oscuro todavía.
Me acerco a la ventana con una taza de café
haré bollos y me los comeré con mermelada y con tocino
protegiendo a la número uno
Ahora que te has ido durante cinco días,
fumaré todos los cigarrillos que quiera y
donde quiera. Haré bollos y me los comeré
con mermelada y con tocino. Haré el vago.
luego araña, araña
la otra vida
Ahora, a por otra vida. Una vida
sin errores
Lou Lipsitz
Mi mujer está en el otro lado de esta casa móvil
levantando acta contra mí.
ya he dicho eso
Miedo
Miedo de ver un coche de policía detenerse en la entrada.
Miedo de quedarme dormido de noche.
Miedo de no quedarme dormido.
Miedo de que el pasado se levante.
andando primero sobre un raíl y luego sobre el otro
Un paseo
Fui a dar un paseo por la vía del tren.
La seguí durante un rato
y me salí en el cementerio del pueblo.
Allí descansa un hombre entre
pero si hay luna llena, lo sabemos
Romanticismo
A Linda Gregg,
tras la lectura de Clasicismo.
Las noches son muy oscuras aquí.
Pero si hay luna llena, lo sabemos:
y alguien sigue llorando
Madera de balsa
Mi padre está en el fogón delante de una sartén con sesos
y huevos. Pero ¿quién tiene ganas de comer algo
esta mañana? Me siento tan frágil
