raymond carver

 

 

¿quieres hacer el favor de callarte, por favor?

 

¿qué hace usted en san francisco?

 

 

 

will you please be quiet, please?

what do you do in san francisco?

 

traducción: jesús zulaika
1976

 

this book is for maryann

 

 

 

 

 

El asunto no tiene nada que ver conmigo. Tiene que ver con una pareja joven con tres niños que se mudó a una casa de mi ruta a principios del verano pasado. He vuelto a pensar en ello al coger el periódico del domingo pasado y ver la fotografía de un joven al que habían detenido en San Francisco por matar a su mujer y al amante con un bate de béisbol. No era el mismo joven, claro que no, aunque se parecían en que los dos llevaban barba. Pero el caso era lo bastante similar como para darme que pensar.
Mi nombre es Henry Robinson. Soy cartero, funcionario federal, y llevo siéndolo desde 1947. He vivido en el Oeste toda mi vida, con excepción del paréntesis de mis tres años de soldado durante la guerra. Llevo divorciado veinte años, y tengo dos hijos a los que casi no he visto desde entonces. No soy un hombre frívolo, pero tampoco —creo— un hombre serio. Soy de la opinión de que hoy en día un hombre ha de ser un poco de ambas cosas. El hombre que no trabaja dispone de mucho tiempo, demasiado tiempo para pensar en sí mismo y en sus problemas.

Estoy convencido de que en parte era ése el problema del joven que vivió aquí: que no trabajaba. Pero también le echaría la culpa a ella. A la mujer. Ella fomentaba esa situación. Beatniks, así creo que les habrían llamado ustedes si los hubieran visto. El hombre llevaba una barba castaña en la punta del mentón, y tenía aspecto de necesitar una buena cena y un buen cigarro puro de sobremesa. La mujer era atractiva, con aquel pelo largo y oscuro y aquel cutis blanco, no voy a discutirlo. Pero lo que digo y mantengo es que no era ni buena esposa ni buena madre. Era pintora. Él no sé lo que era: lo más probable es que fuera algo relacionado con la pintura. Ninguno de los dos trabajaba.
Pero pagaban el alquiler e iban tirando, al menos durante aquel verano.

La primera vez que los vi fue un sábado por la mañana, sobre las once u once y cuarto. Llevaba recorridas como tres cuartas partes de mi ruta cuando di la vuelta a su manzana y vi un Ford sedán del 56 aparcado en el jardín, con un gran remolque abierto detrás. Sólo hay tres casas en Pine, y la suya era la última. Las otras eran la de los Murchinson, que llevaban en Arcata algo menos de un año, y la de los Grant, que llevaban como dos años. Murchinson trabajaba en Simpson Redwood, y Gene Grant era cocinero del turno de mañana en Denny’s. Esas dos casas; luego una parcela vacía y luego la última casa, que antes había sido la casa de los Cole.

El joven estaba en el jardín, detrás del remolque, y ella salía en aquel momento de la casa con un cigarrillo en los labios, unos vaqueros blancos ceñidos y una camiseta blanca de hombre. Al “verme se paró y se quedó mirando cómo me acercaba. Cuando llegué a la altura de su buzón aflojé el paso y les saludé con la cabeza.

—¿Se están instalando sin problemas? —pregunté.

—No tardaremos gran cosa —dijo la mujer. Se retiró de la frente un mechón de pelo y siguió fumando.

—Estupendo —dije—. Bienvenidos a Arcata.

Me sentí un poco turbado después de decir aquello. No sé por qué, pero las contadas veces que estuve cerca de aquella mujer me sentí como violento. Fue una de las cosas que me predispusieron en contra de ella desde el principio.

Me dirigió una débil sonrisa, y me disponía a seguir mi camino cuando el hombre. —Marston era su nombre— salió de detrás del remolque y se acercó con una gran caja de cartón llena de juguetes. Bien, Arcata no es ni una población pequeña ni una población grande, aunque supongo que se acerca más a lo primero. No es el sitio mejor del mundo, Arcata, no, de ningún modo, pero aquí la mayoría de la gente trabaja en los aserraderos o tiene algo que ver con la industria pesquera, o está empleado en alguno de los comercios del centro. La gente de aquí no está acostumbrada a ver hombres con barba, ni tampoco hombres que no trabajan.

—Hola —dije. Le tendí la mano en cuanto dejó la caja sobre el parachoques delantero—. Soy Henry Robinson. ¿Acaban de llegar, muchachos?

—Ayer por la tarde —dijo el joven.

—¡Menudo viaje! Tardamos catorce horas en venir de San Francisco —dijo la mujer desde el porche—. Arrastrando ese maldito remolque.

—¡Madre mía! —dije, y sacudí la cabeza—. ¿San Francisco? Pues estuve en San Francisco, déjeme pensar… en abril o marzo de este año.

—¿Sí? ¿De veras? —dijo ella—. ¿Y qué hacía usted en San Francisco?

—Oh, nada. En realidad, nada. Suelo ir una o dos veces al año. Voy a Fisherman’s Wharf y a ver jugar a los Giants. Y poca cosa más.

Se hizo un pequeño silencio, y Marston se puso a mirar algo que estaba removiendo con el pie en el césped. Eché a andar. Los chiquillos eligieron ese momento para salir corriendo de la casa, gritando y cruzando el porche como centellas. Cuando la puerta de tela metálica se abrió con estrépito, pensé que Marston iba a darse un susto. Pero siguió allí de pie, con los brazos cruzados, frío como un témpano, sin ni siquiera pestañear. No tenía buen aspecto, no señor. Se movía con rápidos, ligeros y bruscos movimientos cada vez que se ponía a hacer algo. Y sus ojos… Se posaban en ti y de repente se iban a otra parte, y luego volvían a mirarte.

Eran tres niños: dos chiquillas de pelo rizado, de unos cuatro o cinco años, y un mocoso más pequeño.

—Qué chicos más monos —dije—. Bien, tengo que seguir. Querrán cambiar el nombre del buzón, imagino.

—Sí, claro —dijo el joven—. Claro que sí. Me ocuparé de eso mañana o pasado. Pero no esperamos recibir ningún correo de momento.

—Nunca se sabe —dije—. Nunca se sabe lo que puede aparecer en este viejo buzón. No vendrá mal prepararse. —Me puse en movimiento —. A propósito, si busca trabajo en los aserraderos, le puedo decir con quién tiene que hablar. El capataz de Simpson Redwood, es amigo mío. Seguramente tendrá algo… —Mi voz, al ver que no tenían el más mínimo interés, se había ido apagando.

—No, gracias —dijo Marston.
—No busca trabajo —dijo ella.

—Bien, adiós, entonces.

—Hasta la vista —dijo Marston.

Pero ella no añadió ni una palabra.

Eso fue un sábado, como he dicho. La víspera del Día de los Caídos. Tuvimos el lunes libre y no volví por allí hasta el martes. No puedo decir que me extrañara ver que el remolque seguía en el jardín. Pero lo que me sorprendió fue que no lo hubiera descargado todavía. Calculo que como una cuarta parte de las cosas había quedado camino del porche delantero —una silla tapizada y una silla cromada de cocina y una gran caja de cartón con las tapas de arriba arrancadas—, otro cuarto debía de haber llegado al interior de la casa, y el resto de las cosas seguía en el remolque. Los niños, con unos bastones, aporreaban los costados del remolque al subirse y bajarse por encima del portón abatible de la cola. A mamá y papá no se les veía por ninguna parte.

El jueves vi a Marston otra vez en el jardín, y le recordé lo del cambio de nombre del buzón.

—Sí, voy a tener que decidirme a hacerlo —dijo.

—Lleva tiempo —dije yo—. Hay millones de cosas que hacer cuando uno está de mudanza. La familia que vivía aquí, los Cole, se mudaron dos días antes de que ustedes llegaran. Cole iba a trabajar a Eureka. En el Departamento de Caza y Pesca.

Marston se acarició la barba y apartó la mirada como si pensara en otra cosa.

—Ya nos veremos —dije.

—Hasta la vista —dijo.

Bien, el caso es que nunca llegó a cambiar el nombre del buzón. Días después podía yo llegar con una carta para aquella dirección y él me decía algo como:
—¿Marston? Sí, es para nosotros… Tendré que cambiar el nombre del buzón uno de estos días. Compraré un bote de pintura y pintaré encima de ese otro nombre… Cole. —Y no dejaba de mover los ojos de un lado para otro. Luego me miraba como por el rabillo del ojo y meneaba el mentón una o dos veces, Pero no cambió nunca el nombre del buzón, y al cabo de cierto tiempo me encogí de hombros y me olvidé del asunto.

Uno oye rumores. Una de las veces oí que era un ex presidiario en libertad condicional que había venido a Arcata para escapar del ambiente malsano de San Francisco. Según esta versión, la mujer era su esposa, pero ninguno de los niños era suyo. Otra versión sostenía que había cometido un crimen y que había venido en busca de un lugar donde ocultarse. Pero no eran muchos los partidarios de ella. La verdad es que a Marston no se lo imaginaba uno cometiendo un delito verdaderamente serio. La historia que parecía gozar de más credibilidad, o al menos la más extendida, era de todas la más horrible. La mujer era una adicta a las drogas, y el marido la había traído a Arcata para tratar de apartarla de ese hábito. Y como prueba de esta teoría siempre se traía a colación la visita de Sallie Wilson (Sallie Wilson, la de Welcome Wagon). Fue una tarde a verlos, y contó luego que —no mentía— algo raro pasaba con ellos, sobre todo con la mujer. Estaba, por ejemplo, escuchando —en apariencia toda oídos— a Sallie hablar por los codos, y al minuto siguiente se levantaba y dejaba a Sallie sentada y se ponía a pintar como si Sallie no estuviera en la sala. Y luego estaba, por ejemplo, mimando y besando a los niños, y de repente se ponía a chillarles sin motivo alguno. En fin, y no había más que ver su mirada cuando te le acercabas, contaba Sallie. Pero Sallie lleva años entrometiéndose y fisgoneando con la tapadera del Welcome Wagon.

—No se sabe —decía yo cuando sacaba a relucir el tema—. ¿Cómo se va a saber? Si al menos él se pusiera a trabajar…

El caso es que, en mi opinión, lo que pasaba era que se habían metido en un buen lío en San Francisco, fuera cual fuese el tipo de lío, y que habían decidido poner tierra de por medio. Aunque es difícil decir por qué eligieron precisamente Arcata para instalarse, pues de lo que no había duda era de que no venían a buscar trabajo.

Las primeras semanas no recibieron correo propiamente dicho, sólo unas cuantas circulares de Sears y de Western Auto y compañías parecidas. Luego empezaron a llegar algunas cartas, puede que una o un par de ellas a la semana. A veces, cuando yo llegaba, veía a uno o a otro cerca de la casa, y otras veces no. Pero los niños siempre estaban allí corriendo, saltando y entrado en la casa o jugando en la parcela vacía de al lado. No es que antes fuera un modelo de casa, la verdad, pero a poco de vivir ellos allí empezaron a proliferar las malas hierbas, y el escaso césped se puso amarillo y se marchitó. Resulta odioso ver ese tipo de cosas. Comprendo que el viejo Jessup apareciera por allí una o dos veces para hacer que abrieran el agua de riego, pero ellos dijeron que no podían comprar una manguera. Así que Jessup les dejó una. Al poco empecé a ver a los niños jugando con la manguera en el campo, y eso fue todo. Un par de veces vi un deportivo blanco delante de la casa, un coche que no era de esta zona.

Sólo en una ocasión tuve que tratar con la mujer de forma directa. Traía yo una carta sin los cinco centavos de franqueo, y subí hasta la puerta principal. Me hizo pasar una de las niñas, y se fue corriendo a buscar a su mamá. Había montones de muebles desparejados y viejos, y ropa como tirada a la buena de dios, pero no podía decirse que la casa estuviera sucia. No estaba ordenada, pero tampoco sucia. En la sala, contra una de las paredes, había un sofá viejo y una silla. Al pie de la ventana se veía una librería de ladrillo y tablas, atestada de pequeños libros de bolsillo. En un rincón había un montón de lienzos con la cara vuelta, y otra tela descansaba sobre un caballete cubierto por una sábana.

Me cambié la bolsa de sitio y aguanté el tipo, pero empezaba a pensar que ojalá hubiera puesto los cinco centavos de mi bolsillo. Eché una mirada al caballete, y estaba a punto de acercarme con disimulo y levantar la sábana cuando oí unos pasos.

—¿Qué desea? —dijo la mujer, presentándose en el recibidor en actitud nada amistosa.

Me toqué el borde de la gorra y dije:

—Traigo una carta para ustedes sin los cinco centavos de franqueo, si no es molestia…

—Déjeme ver. ¿Quién la envía? ¡Vaya, es de Jer! Ese chalado. Mandarnos una carta sin sello… ¡Lee! —llamó—. Hay una carta de Jerry. —Apareció Marston, pero no parecía muy contento. Cargué mi peso sobre una pierna, luego sobre la otra, esperando.

—Cinco centavos —dijo la mujer—. Los pagaré, siendo cosa de Jerry. Aquí tiene. Y adiós.

Las cosas iban de este modo, o sea de ningún modo en absoluto. No diré que la gente de Arcata llegara a acostumbrarse a ellos: no eran el tipo de personas a las que uno llega a acostumbrarse. Pero al cabo de cierto tiempo nadie parecía fijarse en ellos. La gente puede que le mirara la barba si lo veían empujando el carro de la compra en Safeway, pero eso era todo. Ya no se oían más cuchicheos.

Y un buen día desaparecieron. En direcciones diferentes. Me enteré luego de que la semana anterior ella se había ido con alguien —un hombre—, y que unos días después él se había llevado a los niños a Redding, a casa de su madre. Durante seis días seguidos, desde un jueves hasta el miércoles siguiente, el correo siguió en el buzón sin que nadie lo tocara. Las persianas estaban todas echadas y nadie sabía con certeza si se habían o no marchado para siempre. Pero aquel miércoles volví a ver el Ford aparcado en el jardín, y aunque las persianas seguían bajadas, el correo ya no estaba.
A partir del día siguiente Marston me esperaba junto al buzón para recoger las cartas o sentado en los escalones del porche fumando un cigarrillo. Esperando, se veía a simple vista. Cuando me veía llegar, se levantaba, se sacudía el fondillo de los pantalones y venía hasta el buzón. Si coincidía que había alguna carta para él, lo veía escudriñarla. Raras veces intercambiábamos alguna palabra; nos limitábamos a mover la cabeza si nuestros ojos se encontraban, lo cual no era frecuente. El muchacho estaba sufriendo —cualquiera podía verlo—, y yo quería ayudarlo de alguna forma. Pero yo no sabía exactamente qué decir.

Fue una mañana —aproximadamente una semana después de su vuelta— cuando, al verlo pasearse arriba y abajo delante del buzón, me decidí a decirle algo. Aún no sabía qué, pero estaba seguro de que iba a decirle algo. Cuando me acerqué, me estaba dando la espalda. Y al llegar a donde estaba, se dio la vuelta de pronto y vi tal mirada en su semblante que se me helaron las palabras en la boca. Me paré en seco con su carta en la mano. Se me acercó un par de pasos y le tendí la carta sin decir ni pío. Se quedó mirándola como alelado.

—Para el inquilino —dijo.

Era una circular de Los Ángeles anunciando una modalidad de seguro hospitalario. Había entregado como mínimo setenta y cinco idénticas aquella mañana. Marston la dobló por la mitad y echó a andar en dirección a la casa.

Al día siguiente lo encontré allí como de costumbre. Tenía otra vez la expresión de siempre en el semblante; parecía con más control de sí mismo que el día anterior. Esta vez yo barruntaba que le traía lo que estaba esperando. Me había fijado en ello en Correos aquella mañana, mientras ordenaba por grupos la correspondencia. Era un sencillo sobre blanco con el anverso ocupado casi por completo por una letra femenina y sobrecargada. El matasellos era de Portland, y en el remite figuraban las iniciales J. D. y una calle de Portland.

—Buenos días —dije, tendiéndole la carta.

La cogió sin decir nada y se puso pálido como el papel. Se tambaleó unos segundos y empezó a andar hacia la casa mientras sostenía la carta en alto, a la luz.

Dije en voz alta:

—No es una buena chica, muchacho. Lo supe en cuanto la vi. ¿Por qué no la olvida? ¿Por qué no se pone a trabajar y la olvida? ¿Qué tiene usted en contra del trabajo? Fue el trabajo, el trabajar día y noche, lo que me ayudó a olvidar cuando yo estaba en su caso y había guerra allá, donde yo estaba…

A partir de entonces ya no esperó allí fuera mi llegada, y sólo se quedó en la casa cinco días más. Pero lo veía cada mañana, esperándome como de costumbre, sólo que apostado en una ventana y mirándome a través de la cortina. No salía hasta que yo pasaba de largo. Yo oía la puerta de tela metálica, y si miraba hacia atrás veía que él no parecía tener ninguna prisa en llegar hasta el buzón.

La última vez que lo vi estaba en la ventana, y se le veía tranquilo y reposado. Las cortinas estaban echadas, las persianas levantadas, y me imaginé que estaba recogiendo sus cosas para marcharse. Pero la expresión de su cara me decía que esta vez no me estaba esperando. Miraba más allá de mí, por encima de mí, yo diría, por encima de los tejados y los árboles, hacia el sur. Y siguió mirando fijamente en aquella dirección incluso cuando llegué a la altura de su casa y pasé de largo por la acera. Miré hacia atrás. Vi que seguía en la ventana. Y sentí aquello con tanta fuerza que no pude evitar volverme y mirar yo también en aquella dirección. Pero, como en aquella dirección. Pero, como bien podrán imaginar, no vi sino los viejos bosques madereros, las montañas, el cielo.

Y al día siguiente se había ido. No dejó seña ninguna. A veces llega algo para él o para su mujer, o para ambos. Si es correo de primera clase, lo retenemos un día, y luego lo mandamos a la dirección del remitente. No llega gran cosa. Y no me importa. Todo es trabajo, al fin y al cabo, y estoy contento de tenerlo.

 

 

 

 

 

 

what do you do in san francisco?

 

 

 

This has nothing to do with me. It’s about a young couple with three children who moved into a house on my route the first of last summer. I got to thinking about them again when I picked up last Sunday’s newspaper and found a picture of a young man who’d been arrested down in San Francisco for killing his wife and her boyfriend with a baseball bat. It wasn’t the same man, of course, though there was a likeness because of the beard. But the situation was close enough to get me thinking.

Henry Robinson is the name. I’m a postman, a federal civil servant, and have been since 1947. I’ve lived in the West all my life, except for a three-year stint in the Army during the war. I’ve been divorced twenty years, have two children
I haven’t seen in almost that long. I’m not a frivolous man, nor am I, in my opinion, a serious man. It’s my belief a man has to be a little of both these days. I believe, too, in the value of work—the harder the better. A man who isn’t working has got too much time on his hands, too much time to dwell on himself and his problems.

I’m convinced that was partly the trouble with the young man who lived here—his not working. But I’d lay that at her doorstep, too. The woman. She encouraged it.

Beatniks, I guess you’d have called them if you’d seen them. The man wore a pointed brown beard on his chin and looked like he needed to sit down to a good dinner and a cigar afterwards. The woman was attractive, with her long dark hair and her fair complexion, there’s no getting around that. But put me down for saying she wasn’t a good wife and mother. She was a painter. The young man, I don’t know what he did—probably something along the same line. Neither of them worked. But they paid their rent and got by somehow —at least for the summer.

The first time I saw them it was around eleven, eleven-fifteen, a Saturday morning. I was about two-thirds through my route when I turned onto their block and noticed a ’56 Ford sedan pulled up in the yard with a big open U-Haul behind. There are only three houses on Pine, and theirs was the last house, the others being the Murchisons, who’d been in Arcata a little less than a year, and the Grants, who’d been here about two years. Murchison worked at Simpson Redwood, and Gene Grant was a cook on the morning shift at Denny’s. Those two, then a vacant lot, then the house on the end that used to belong to the Coles.

The young man was out in the yard behind the trailer and she was just coming out the front door with a cigaret in her mouth, wearing a tight pair of white jeans and a man’s white undershirt. She stopped when she saw me and she stood watching me come down the walk. I slowed up when I came even with their box and nodded in her direction.

“Getting settled all right?” I asked.

It’ll be a little while,” she said and moved a handful of hair away from her forehead while she continued to smoke.

“That’s good,” I said. “Welcome to Arcata.”

I felt a little awkward after saying it. I don’t know why, but I always found myself feeling awkward the few times I was around this woman. It was one of the things helped turn me against her from the first.

She gave me a thin smile and I started to move on when the young man—Marston was his name—came around from behind the trailer carrying a big carton of toys. Now, Arcata is not a small town and it’s not a big town, though I guess you’d have to say it’s more on the small side. It’s not the end of the world, Arcata, by any means, but most of the people who live here work either in the lumber mills or have something to do with the fishing industry, or else work in one of the downtown stores. People here aren’t used to seeing men wear beards—or men who don’t work, for that matter.

“Hello,” I said. I put out my hand when he set the carton down on the front fender. “The name’s Henry Robinson. You folks just arrive?”

“Yesterday afternoon,” he said.

“Some trip! It took us fourteen hours just to come from San Francisco,” the woman spoke up from the porch. “Pulling that damn trailer.”

“My, my,” I said and shook my head. “San Francisco? I was just down in San Francisco, let me see, last April or March.”

“You were, were you?” she said. “What did you do in San Francisco?”

“Oh, nothing, really. I go down about once or twice a year. Out to Fisherman’s Wharf and to see the Giants play. That’s about all.”

There was a little pause and Marston examined something in the grass with his toe. I started to move on. The kids picked that moment to come flying out the front door, yelling and tearing for the end of the porch. When that screen door banged open, I thought Marston was going to jump out of his skin. But she just stood there with her arms crossed, cool as a cucumber, and never batted an eye. He didn’t look good at all. Quick, jerky little movements every time he made to do something. And his eyes—they’d land on you and then slip off somewheres else, then land on you again.

There were three kids, two little curly-headed girls about four or five, and a little bit of a boy tagging after.

“Cute kids,” I said. “Well, I got to get under way. You might want to change the name on the box.”

“Sure,” he said. “Sure. I’ll see about it in a day or two. But we don’t expect to get any mail for a while yet, in any case.”

“You never know,” I said. “You never know what’ll turn up in this old mail pouch. Wouldn’t hurt to be prepared.” I started to go. “By the way, if you’re looking for a job in the mills, I can tell you who to see at Simpson Redwood. A friend of mine’s a foreman there. He’d probably have something …” I tapered off, seeing how they didn’t look interested.

“No, thanks,” he said.

“He’s not looking for a job,” she put in.

“Well, goodbye, then.”

“So long,” Marston said.

Not another word from her.

That was on a Saturday, as I said, the day before Memorial Day. We took Monday as a holiday and I wasn’t by there again until Tuesday. I can’t say I was surprised to see the U-Haul still there in the front yard. But it did surprise me to see he still hadn’t unloaded it. I’d say about a quarter of the stuff had made its way to the front porch—a covered chair and a chrome kitchen chair and a big carton of clothes that had the flaps pulled off the top. Another quarter must have gotten inside the house, and the rest of the stuff was still in the trailer. The kids were carrying little sticks and hammering on the sides of the trailer as they climbed in and out over the tailgate. Their mama and daddy were nowheres to be seen.

On Thursday I saw him out in the yard again and reminded him about changing the name on the box.

“That’s something I’ve got to get around to doing,” he said.

“Takes time,” I said. “There’s lots of things to take care of when you’re moving into a new place. People that lived here, the Coles, just moved out two days before you came. He was going to work in Eureka. With the Fish and Game Department.”

Marston stroked his beard and looked off as if thinking of something else.

“I’ll be seeing you,” I said.

“So long,” he said.

Well, the long and the short of it was he never did change the name on the box. I’d come along a bit later with a piece of mail for that address and he’d say something like, “Marston? Yes, that’s for us, Marston.… I’ll have to change the name on that box one of these days. I’ll get myself a can of paint and just paint over that other name … Cole,” all the time his eyes drifting here and there. Then he’d look at me kind of out the corners and bob his chin once or twice. But he never did change the name on the box, and after a time I shrugged and forgot about it.

You hear rumors. At different times I heard that he was an ex-con on parole who come to Arcata to get out of the unhealthy San Francisco environment. According to this story, the woman was his wife, but none of the kids belonged to him. Another story was that he had committed a crime and was hiding out here. But not many people subscribed to that. He just didn’t look the sort who’d do something really criminal. The story most folks seemed to believe, at least the one that got around most, was the most horrible. The woman was a dope addict, so this story went, and the husband had brought her up here to help
her get rid of the habit. As evidence, the fact of Sallie Wilson’s visit was always brought up—Sallie Wilson from the Welcome Wagon. She dropped in on them one afternoon and said later that, no lie, there was something funny about them—the woman, particular. One minute the woman would be sitting and listening to Sallie run on—all ears, it seemed—and the next she’d get up while Sallie was still talking and start to work on her painting as if Sallie wasn’t there. Also the way she’d be fondling and kissing the kids, then suddenly start screeching at them for no apparent reason. Well, just the way her eyes looked if you came up close to her, Sallie said. But Sallie Wilson has been snooping and prying for years under cover of the Welcome Wagon.

“You don’t know,” I’d say when someone would bring it up. “Who can say? If he’d just go to work now.”

All the same, the way it looked to me was that they had their fair share of trouble down there in San Francisco, whatever was the nature of the trouble, and they decided to get clear away from it. Though “of the trouble, and they decided to get clear away from it. Though why they ever picked Arcata to settle in, it’s hard to say, since they surely didn’t come looking for work.

The first few weeks there was no mail to speak of, just a few circulars, from Sears and Western Auto and the like. Then a few letters began to come in, maybe one or two a week. Sometimes I’d see one or the other of them out around the house when I came by and sometimes not. But the kids were always there, running in and out of the house or playing in the vacant lot next door. Of course, it wasn’t a model home to begin with, but after they’d been there a while the weeds sprouted up and what grass there was yellowed and died. You hate to see something like that. I understand Old Man Jessup came out once or twice to get them to turn the water on, but they claimed they couldn’t buy hose. So he left them a hose. Then I noticed the kids playing with it over in the field, and that was the end of that. Twice I saw a little white sports car in front, a car that hadn’t come from around here.

One time only I had anything to do with the woman direct. There was a letter with five cents postage due, and I went up to the door with it. One of the little girls let me in and ran off to fetch her mama. The place was cluttered with odds and ends of old furniture and with clothing tossed just anywhere. But it wasn’t what you’d call dirty. Not tidy maybe, but not dirty either. An old couch and chair stood along one wall in the living room. Under the window was a bookcase made out of bricks and boards, crammed full of little paperback books. In the corner there was a stack of paintings with their faces turned away, and to one side another painting stood on an easel covered over with a sheet.

I shifted my mail pouch and stood my ground, but starting to wish I’d paid the nickel myself. I eyed the easel as I waited, about to sidle over and raise the sheet when I heard steps.

“What can I do for you?” she said, appearing in the hallway and not at all friendly.

I touched the brim of my cap and said, “A letter here with five cents postage due, if you don’t mind.”

“Let me see. Who’s it from? Why it’s from Jer! That kook. Sending us a letter without a stamp. Lee!” she called out. “Here’s a letter from Jerry.” Marston came in, but he didn’t look too happy. I leaned on first one leg, then the other, waiting.

“Five cents,” she said. “I’ll pay it, seeing as it’s from old Jerry. Here. Now goodbye.”

Things went on in this fashion—which is to say no fashion at all. I won’t say the people hereabouts got used to them—they weren’t the sort you’d ever really get used to. But after a bit no one seemed to pay them much mind any more. People might stare at his beard if they met him pushing the grocery cart in Safeway, but that’s about all. You didn’t hear any more stories.

Then one day they disappeared. In two different directions. I found out later she’d taken off the week before with somebody—a man—and that after a few days he’d taken the kids to his mother’s over to Redding. For six days running, from one Thursday to the following Wednesday, their mail stayed in the box. The shades were all pulled and nobody knew for certain whether or not they’d lit out for good. But that Wednesday I noticed the Ford parked in the yard again, all the shades still down but the mail gone.

Beginning the next day he was out there at the box every day waiting for me to hand over the mail, or else he was sitting on the porch steps smoking a cigaret, waiting, it was plain to see. When he saw me coming, he’d stand up, brush the seat of his trousers, and walk over by the box. If it happened that I had any mail for him, I’d see him start scanning the return addresses even before I could get it handed over. We seldom exchanged a word, just nodded at each other if our eyes happened to meet, which wasn’t often. He was suffering, though—anybody could see that—and I wanted to help the boy somehow, if I could. But I didn’t know what to say exactly.

It was one morning a week or so after his return that I saw him walking up and down in front of the box with his hands in his back pockets, and I made up my mind to say something. What, I didn’t know yet, but I was going to say something, sure. His back was to me as I came up the walk. When I got to him, he suddenly turned on me and there was such a look on his face it froze the words in my mouth. I stopped in my tracks with his article of mail. He took a couple of steps toward me and I handed it over without a peep. He stared at it as if dumbfounded.

“Occupant,” he said.

It was a circular from L.A. advertising a hospital-insurance plan. I’d dropped off at least seventy-five that morning. He folded it in two and went back to the house.

Next day he was out there same as always. He had his old look to his face, seemed more in control of himself than the day before. This time I had a hunch
I had what it was he’d been waiting for. I’d looked at it down at the station that morning when I was arranging the mail into packets. It was a plain white envelope addressed in a woman’s curlicue handwriting that took up most of the space. It had a Portland postmark, and the return address showed the initials JD and a Portland street address.

“Morning,” I said, offering the letter.

He took it from me without a word and went absolutely pale. He tottered a minute and then started back for the house, holding the letter up to the light.

I called out, “She’s no good, boy. I could tell that the minute I saw her. Why don’t you forget her? Why don’t you go to work and forget her? What have you got against work? It was work, day and night, work that gave me oblivion when I was in your shoes and there was a war on where I was.…”

After that he didn’t wait outside for me any more, and he was only there another five days.

I’d catch a glimpse of him, though, each day, waiting for me just the same, but standing behind the window and looking out at me through the curtain. He wouldn’t come out until I’d gone by, and then I’d hear the screen door. If I looked back, he’d seem to be in no hurry at all to reach the box.

The last time I saw him he was standing at the window and looked calm and rested. The curtains were down, all the shades were raised, and I figured at the time he was getting his things together to leave. But I could tell by the look on his face he wasn’t watching for me this time. He was staring past me, over me, you might say, over the rooftops and the trees, south. He just kept staring even after I’d come even with the house and moved on down the sidewalk. I looked back. I could see him still there at the window. The feeling was so strong, I had to turn around and look for myself in the same direction he was. But, as you might guess, I didn’t see anything except the same old timber, mountains, sky.

The next day he was gone. He didn’t leave any forwarding. Sometimes mail of some kind or other shows up for him or his wife or for the both of them. If it’s first-class, we hold it a day, then send it back to where it came from. There isn’t much. And I don’t mind. It’s all work, one way or the other, and I’m always glad to have it.

 

 

 

 

 

 

 

0 comentarios

Enviar un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

Te puede interesar

eternidad

 

La vida vibrante entrando a borbotones; barriendo toda duda.

seis de corazones

 

Pero si lo piensas
con ese amor que sigue latiendo, cuando
el corazón deja de latir