sharon olds: la carencia
el gotero, en la palanca de acero en la cama,
en el botón, la escupidera, la luz
se saca de los oídos bufandas de seda
sharon olds
trucos
Mi madre la maga
puede hacer que aparezcan
huevos en su mano. Mis ovarios
aparecen en su mano, negros como higos
y dedos arrugados de tanto lavar.
poema para las tetas
sharon olds
poema para las tetas
Como otras gemelas idénticas, se pueden
distinguir mejor en la adultez.
Una es rápida para fruncir su ceño,
su cerebro, su inteligencia ágil. La otra
y escuchar mi respiración, para saber el clima que viene
sharon olds: satán dice
barómetro
Por ser la hermana menor de una mujer
que abandonó a su hija —dejándola a mitad de camino,
como se tira un marido— no soy como las otras madres.
un envase apto para enterrar basura radioactiva
sharon olds
la urna
Pensé que sería escalonada,
con una pequeña cintura y un par de asas plateadas,
como un jarrón o un trofeo de tenis, pero sobre la mesa
yacía una caja cuadrada, suave, de aspecto
la infinita impurificación ha comenzado
sharon olds
el niño injustamente castigado
El niño grita en su cuarto. La rabia
le sube a la cabeza.
Pasando por estadios como el metal
a altas temperaturas.
con calma, sin atisbo de vergüenza, me examinaste
Estación
Al volver del muelle después de escribir,
me acerqué a la casa
y vi tu cara señorial
a la luz de la lámpara con pantalla de pergamino
el cuerpo aislado, solo en el universo, tratando de batir su propio récord
sexo sin amor
¿Cómo lo hacen, los que hacen el amor
sin amor? Hermosos como bailarines,
deslizándose el uno sobre el otro como patinadores
sobre hielo, los dedos enlazados,
ese astronauta cuyo cable se corta para perderse en la nada
Las formas
Siempre tuve la sensación de que mi madre
moriría por nosotros, se lanzaría a un fuego
para sacarnos, el pelo incandescente como
un halo, se zambulliría en el agua, su cuerpo
las hermanas del tesoro sexual
las hermanas del tesoro sexual
En cuanto mi hermana y yo salimos de
la casa materna, lo único que quisimos
fue follar, borrar cualquier huella de
su cuerpo de gorrioncillo y de sus delgadas
suspendida en el aire; mirar, mirar, mirar
cuando me pongo a imaginar mi muerte,
estaría acostada boca arriba, y mi espíritu
se iría desprendiendo de mi cuerpo
por la piel de la panza, como una hoja de papel manteca,
y expreso mi orgullosa jactancia
El lenguaje de la jactancia
He querido ser la primera en lanzamiento de cuchillo,
he querido usar mis brazos excepcionalmente fuertes y certeros
y mi postura erguida y mis eléctricos y ágiles músculos
para lograr algo en el centro de una muchedumbre,
la hoja que penetra profundamente en la corteza,
como barcos hundidos con las luces encendidas
Las víctimas
Cuando mamá se divorció de vos, nos alegramos.
Se la aguantó y se la aguantó en silencio,
durante todos esos años, hasta que al fin
te echó sin previo aviso: sus hijos, encantados.
Tiempo después te echaron del trabajo: nos alegramos
tan sólo una mujer normal respirando
La muerte de Marilyn Monroe
Palparon los de la ambulancia el cuerpo,
frío, lo subieron, pesado como el hierro,
a la camilla, le intentaron cerrar
la boca, le cerraron los ojos, ataron
