simon armitage

el camino práctico al cielo

La inauguración del nuevo espacio de exposición en la Granja de Escultura había sido un hermoso éxito.

«Todos aquellos de los visitantes que vuelvan a Londres en el 3:18 de Wakefield Westgate, por favor, vayan a la entrada principal de donde el autobús está a punto de partir», anunció nasalmente una Maggie con el sistema PA. Había estado teniendo problemas con sus adenoides.

La gente de Londres dejó sus copas de vino y los platos y comenzó a moverse a través del hall.

«Gran espectáculo, Jack», dijo Preminger, sirviéndose el final de una tarta de queso de cabra y unos pinchos de camarones tailandeses. «¡Y ni un pastel a la vista!» «Gracias por venir” -dijo Jack-. «Pon eso en algún lugar para mí, quieres?” -dijo Preminger, pasando a Jack su redundante cóctel antes de estrecharle la mano y marchar hacia el entrenador.

Orgulloso y feliz, Jack pidió a su personal, a los ocho, que se reunieran en la cafetería, y les agradeció su esfuerzo. «¿Se han ido todos los londinenses?»- preguntó a Maggie. «Sí,» dijo ella por la nariz, mirando por la ventana cómo las ruedas traseras del autobús traqueteaban en la rejilla de retención. «Muy bien. Aquí está vuestra recompensa,» dijo Jack. Aplaudió con las manos y, a través de la doble puerta de la cocina, llegó Bernard conduciendo una carretilla elevadora y, sobre ella, el pastel más enorme.

Una salvaje, extática animación reverberaba entre las mesas y las sillas. «Llenad vuestras botas» -exclamó Jack. Tina, de la tienda de regalos, no pudo contenerse; arrancó una sección de la corteza, sumergió el brazo hasta el codo y se frotó la cara con abundante salsa marrón. Seth, el jardinero, no se quedó atrás, haciendo rechinar frenéticamente con los dientes el borde ondulado, seguido por Millicent, de publicidad, que agarró un jugoso pedazo de carne, se puso a gatas y se atracó con él como un dingo hambriento.

Pronto todos estaban devorando el pastel. Y como todos los grandes pasteles de la historia, cuanto más comían más grande se hacía. Jack tiró su chaqueta en el rincón de la habitación y se quitó la camisa y los pantalones. Llevaba un bañador azul. De pie en el borde del plato de metal se dejó caer a través de la ligera cubierta del pastel. Maggie lo siguió en sujetador y pantalones, hasta que todo el personal de la Granja de Escultura rodaba o vadeaba o estaba recostado o haraganeaba o se ayudaba en la gran piscina lenta del pastel.

Ahora la carretilla se doblegó como un trampolín cuando Bernard descansó su barriga en uno de sus pitones en la masa caliente. Fue sólo después de recuperar una zanahoria de entre los dedos de los pies que Jack miró hacia arriba y vio a Preminger, que había olvidado su billetera. «Tú gente,» él hervía. Su rostro parecía el olor de una alcantarilla rota en pleno verano. Jack se puso de pie. «Puedo explicarlo todo», dijo. Un pedazo de apio braseado se deslizó sobre su esternón. Preminger farfulló, «Me dijiste que la cosa del pastel había terminado. Terminado. Dijiste que era seguro, Jack Singleton. Pero mírate. ¿Te llamas a ti mismo Granjero de la Escultura? No podrías ni limpiar la jaula de un hámster.»

-«Perdónanos» -dijo Jack. «Somos gente de pastel. Nuestras madres y padres eran gente de pastel, y sus madres y padres antes que ellos. Los pasteles están en nuestra sangre.»

“No me lo cuentes a mí, díselo a ellos” -dijo Preminger, señalando a la ventana-.

En el otro lado del cristal estaba el autobús al ralentí.

Como una fila de gárgolas, las caras de los críticos, los patrocinadores, fideicomisos, ricos benefactores y nombres famosos del mundo del arte animal parecían asqueados y horrorizados.

Preminger giró sobre sus talones y salió. El autobús aceleró y partió.

Dejando huellas de salsa detrás de él, Jack deambuló fuera del edificio y más allá del paisaje. Y el cocodrilo del personal le siguió, pasando los cerdos de hierro, subiendo a los toros de granito en la colina, luego, junto a la fosa de los ponies excavada en carbón, y la brillante multitud de gansos de acero inoxidable en el prado lejano.

Finalmente se encontraron en un pequeño templo en el bosque, con las luces de té en las escaleras de piedra, cuyas llamas parecían las velas de una flotilla de minúsculos yates en una bahía distante.

Las antorchas en cada esquina del edificio ardían con un orgullo imperial. Frente a Jack, empapado en el jugo del pastel, estaba su personal leal: Jethro con sus tres dedos; Maggie con su problema de compras; Tina que había caído en una cantera; Conrad que había hecho tiempo. Jack dijo: «En el caballo veo el arado, en el toro veo la rueda, en la cabra veo la guadaña, en el cerdo veo la estufa.” Bernard, «gritó en los bosques sombríos detrás de ellos, «saca las natillas».

 [/ezcol_2third_end]

the practical way to heaven

[ezcol_2third]          

The opening of the new exhibition space at the Sculpture Farm had been a wonderful success.

“Would all those visitors returning to London on the 3:18 from Wakefield Westgate please make their way to the main entrance from where the shuttle bus is about to depart,” announced a nasaly Maggie over the PA system. She’d been having trouble with her adenoids.

The London people put down their wine glasses and plates and began to move through the concourse.

“Great show, Jack,” said Preminger, helping himself to a final goat’s cheese tartlet and a skewered Thai prawn. “And not a pie in sight!” “Thanks for coming,” said Jack. “Put that somewhere for me, will you?” said Preminger, passing Jack his redundant cocktail stick before shaking hands and marching off towards the coach.

A proud and happy man, Jack asked his staff, all eight of them, to assemble in the cafeteria, and he thanked them for their effort. “Have all the Londoners gone?” he asked Maggie. “Yes,” she said through her nose, peering out of the window as the back wheels of the bus rattled over the cattle grid. “Very good. So here’s your reward,” said Jack.

He clapped his hands, and in through the double doors of the kitchen came Bernard driving a forklift truck, and on it, the most enormous pie. A wild, ecstatic cheer reverberated among the tables and chairs. “Fill your wellies!” cried Jack.

Tina from the gift shop could not restrain herself; she ripped off a section of the crust, dunked her arm in as far as her elbow, and smeared her face with rich brown gravy. Seth the gardener wasn’t far behind, gnashing frenziedly at the crimped edging, followed by Millicent from publicity who hooked out a juicy piece of steak, went down on all fours and gorged on it like a starving dingo. Soon everyone was devouring the pie.

And like all the great pies of history, the more they ate, the bigger it became. Jack threw his jacket into the corner of the room and whipped off his shirt and trousers. He was wearing blue swimming trunks. Standing on the rim of the metal dish he lowered himself through the light pastry topping. Maggie followed suit in her bra and pants, until all the staff of the Sculpture Farm were rolling or wading or lolling or lazing or helping themselves in the great slow pool of the pie. Now the forklift doubled as a diving board as Bernard bellyflopped from one of its prongs into the warm mush. It was only after retrieving a baby carrot from between his toes that Jack looked up and saw Preminger, who’d forgotten his wallet.

“You people,” he seethed. His face looked like the smell of a broken sewer in high summer. Jack stood up. “I can explain everything,” he said. A chunk of braised celery  slithered over his sternum. Preminger spluttered, “You told me the pie thing was over. Finished. You said it was safe in the north, Jack Singleton. But look at you. Call yourself a Sculpture Farmer? You couldn’t clean out a hamster cage.”

“Forgive us,” said Jack. “We’re pie people. Our mothers and fathers were pie people, and their mothers and fathers before them. Pies are in our blood.”

“Don’t tell it to me. Tell it to them,” said Preminger, pointing to the window.

On the other side of the glass stood the idling coach. Like a row of gargoyles, the faces of critics, sponsors, trustees, rich benefactors and famous names from the world of

animal art looked out disgusted and appalled.

Preminger swivelled on his heel and exited. The bus revved and departed. Leaving gravy footprints behind him, Jack wandered out of the building and into the landscape beyond. And the crocodile of staff followed him, past the iron pigs, up to the granite bull on the hill, then along by the pit pony carved in coal and the shimmering flock of stainless-steel geese in the far meadow.

Finally they found themselves in a small temple in the woods, with tea lights on the stone steps, the flames of which looked like the sails from a flotilla of tiny yachts in a distant bay. Torches to each corner of the building burned with an imperial pride.

In front of Jack, soaked in pie juice, stood his loyal staff: Jethro with his three fingers; Maggie with her shopping problem; Tina who’d fallen in a quarry; Conrad who’d done time. Jack said, “In the horse I see the plough, in the bull I see the wheel, in the goat I see the scythe, in the pig I see the stove. Bernard,” he shouted into the shadowy woods behind them, “bring out the custard.»

[/ezcol_2third] [ezcol_1third_end]  [/ezcol_1third_end]

Seeing Stars

POEMS

Simon Armitage

ALFRED A. KNOPP NEW YORK 2011

•