I

qué aspecto de la ausencia

la llave que se saca para salir de casa como si
paredes a sus puestos
hay que pisar el suelo hoy es un día
recuerdo que la piel te cubre todo el cuerpo
cómo se llama el astro

o lo que queda

la memoria del insomnio de las actrices
un resto de indiferencia que permite el movimiento
un ejemplo del asco por los gestos

viento
belleza de lo complejo

lápiz escribe en el aire
la palabra papel

II

viene desde las habitaciones del aire

la forma de una idea avanza hacia los límites

llora al calcular el peso de las cosas
y articula el azar

hemos combatido el viento
con manos húmedas abiertas levantadas
el viento sus colores su dolorosa
tanto por desteñir

este corcho es antiguo pero sigue subiendo
significa algo nuevo habla de antes
una tortuga sola que asoma la cabeza
en los mares del mito

no entiendo lo que dice
pero entiendo que dice la verdad

III

viene desde todas las ideas
también las que no tuve

mi trabajo es mirarlo
pequeño ha recorrido las distancias enormes

ha pesado una balanza
ha pinchado un alfiler
ha acariciado una mano
ha dibujado una tiza

cuáles son las distancias
qué significan
los cristales rotos los dientes las tormentas

protegerlo con la vista y poco más

está ahí mirando todo desde afuera de las ideas
y nadie lo ve

IV

viene trae todas las preguntas
desordenadas todas las respuestas

está solo pero menos que nunca

luz de los otros
luz de los animales indescifrables

baile no baile
el viento en su cuerpo

lleva consigo todo su lenguaje
por todas partes siembra
verbo constante
respira late quema como nada
se apaga y nada más

cuando saluda dice soy
cuando se despide dice estamos

V

viene y es un prado

viene y es los reflejos la quietud
la superficie del agua adolescente

voz riega los líquidos

viene y es la yema de los dedos
pasadizo balcón que lleva al día

voz de otro tacto

viene siempre ha estado ahí

en fuga voz

viene y es una tarde que cruza la mañana
asterisco en el oleaje
viene navega todo su amanecer

VI

alza las manos
voz de su cuerpo
para tocar la luz

cuando dice rojo dice veo
cuando se mueve dice escucho

se abre se cierra
fascinación anterior a lo simbólico
como el baile vital de los objetos

se oculta se muestra
de nuevo sí no

escasez de las manos
causa de todo vuelo

abre los ojos
para tocar la luz