josé agustín goytisolo

piazza sant’alessandro, 6

Querida Carmen hoy

no me importa lo que digan los periódicos

que prosigue la huelga de estudiantes

o que ataca el Viet-Cong

pues ahora

hace muy poco tiempo -tan sólo

unos minutos-

ha empezado a llover -es importante

el agua sucia empieza a resbalar

por las paredes forma

charcos brillantes cae saliva

de los coches parados en la calle

y los toldos se comban por el peso

del agua y es posible

que dure algunas horas el chubasco-

y yo estoy en un bar lleno de gente

con humo y mal olor de bocadillos

y bebo mi segundo

gin-tonic de la tarde y me he tragado

dos librium ya lo ves llevo la cuenta

y como te decía

ya no me importan nada las noticias

ni la gente que corre ni la vida

es decir que me importa sólo el agua

que está cayendo siempre con más fuerza

salpicando el cristal junto a mi cara

y pienso en cosas dulces y difíciles

-ser más guapo tener

a una chica bonita y cabreada

caminando a mi lado por un feroz pasillo

lleno de puertas altas y cuadros

de antepasados medio sifilíticos

que sonrían y en voces

hondas voces severas no como estas

que hablan de fútbol y de tonterías

con tono pegajoso y aburrido-

y esto me reconforta. Soy capaz

de amar a un elefante de tener

concomitancias con un gran marica

de prestar mi corbata

de jugar a fantasmas con mi prima

y me levanto llamo al camarero

-sigue lloviendo oh agua sucia cae

cae por favor

sobre la horrible piel de Barcelona

no te detengas hasta que me duerma-

y pago los gin-tonic y el tabaco

recojo mis papeles y estoy viendo

que hago nuevos proyectos imposibles

y cuando estoy a punto

de salir de una vez de este tristísimo

café de la puñeta ya me olvido

del hombre que yo fui hace diez minutos

de su ternura inútil de su frío

de las pastillas que necesitó

para decirle adiós al limpiabotas

y salir por la puerta en donde ahora

pienso en ti en tus pestañas y en tu abrigo

y te escribo enseguida

para que leas esto y me recuerdes

bebas un trago y otra vez me olvides.

 [/ezcol_1half] [ezcol_1half_end]     [/ezcol_1half_end]