agustín fernández mallo

nocilla dream

alfaguara
2006

35

[ezcol_1quarter][/ezcol_1quarter][ezcol_1half]   
Todo el mundo sabe que escribir es haber muerto. Sólo la muerte pasa la vida a limpio y a esa distancia es capaz de reescribirla. Por eso sólo el escritor es quien narra el mundo de los vivos desde el mundo de los muertos. Ya llovía, y aquel día que tomaron la US50, las 4 rubias surferas no sabían que encontrarían a un hombre sentado ante un mantel en mitad de la carretera. Christina controló el derrape, pero aun así se metieron de lado en un gran bache que les hizo pegar un largo bote. Cuando salieron de la furgoneta, el hombre había echado a caminar con un macuto hacia el Este dejando allí el mantel y un infiernillo llameando. Le gritaron, pero pronto su espalda se atomizó en gotas de lluvia. Como las probabilidades de que alguien pasara eran mínimas, se tomaron su tiempo para cambiar la rueda pinchada en mitad de los dos carriles, intuidos más que vistos. Kelly, cuando se cayó al suelo después del gran bote, había notado un dolor muy intenso en la pierna, perfectamente localizado en la parte posterior del fémur derecho. Cuando Kelly pensaba en la muerte lo hacía de la siguiente manera: quería morir surfeando, atrapada bajo una oía y consciente de que esos 30 o 50 segundos que se pueden aguantar bajo el agua eran los últimos de su vida. Si no eres consciente de que te mueres, si un día te acuestas y te duermes y ya no te despiertas, de qué ha valido la vida, pensaba, habría sido sólo un sueño. Ahora le han diagnosticado un sarcoma en el fémur derecho, ha visto ya en el TAC esa estructura tumoral arborescente en un momento muy avanzado de su desarrollo. Como la visión de los finales nos hace cursis, «es como un alga en un mar de carne y hueso», anota en una libreta.
[/ezcol_1half][ezcol_1quarter_end][/ezcol_1quarter_end]

•