–

después del amor

–

Amor es el retrato milagroso
de su término mismo:
es prolongar el hecho mágico
de que uno y uno sean dos,
en contra
de la primera condena de la vida.
 –

Pedro Salinas

–

I

–

…LO primero mirarte,

comprobar que sigues vivo

después de esta celosa expedición

por mi cuerpo

que ha bronceado la ternura de tus manos,

que ha conseguido que agotases

la profunda cantimplora de tu sed.

Mirarte con la ventana abierta de par en par.

–

Para que el viento nos despeine del todo

Como a la maleza…

 –

II

–

…LO segundo tocarte,

que mis dedos tengan noticias

del cansancio satisfecho de tus labios,

de tus clavículas,

de esos ojos vagamente grises

que tanto me recuerdan al cielo de París…

 –

III

–

…HABLARTE,

Decirte recostada en tu pecho

Que eres un oasis entre tanto pasado

Y, quién sabe,

Futuro infierno arenoso.

–

Llevas razón:

hoy en día,

esta propensión nuestra a reivindicar ciertos tópicos

resulta de lo más original…

 –

IV

–

…CALLARME

porque el tirachinas del deber,

como siempre,

ya nos está incordiando la nuca.

–

Tiene que ir al hospital,

tengo que ir a clase…

¿Y mientras?

¿Qué hará mientras nuestro amor hasta la noche?

Igual que un tigre enjaulado vagará de aquí para allá

por esta casa tan caóticamente grande

en la que nunca hay ginebra ni revistas del corazón;

sólo liebres de literatura,

de medicina,

y algún que otro yoghourt de manzana caducado.

–

Es horrible:

debe sentirse como la mujer más fea

de un harén venido a menos…

 –

V

–

…Saber que no,

que eso no es cierto,

que el amor es un opiáceo y es ubicuo

y el dulce porqué

de tu quedarte dormido en la consulta,

de mi suspenso en Medieval.

–

Anda,

cielo de París,

vamos a ducharnos.

–

Que abajo nos espera impacientito el chófer del día.

–

–

–

–

–

–

–

–

–

Almudena Guzmán

Calendario,

Poesía Hiperión

segunda edición

2001

–

–

–