–

–

–

–

and one for my dame

–

–

A born salesman,

my father made all his dough

by selling wool to Fieldcrest, Woolrich and Faribo.

–

A born talker,

he could sell one hundred wet-down bales

of that white stuff. He could clock the miles and sales

–

and make it pay.

At home each sentence he would utter

had first pleased the buyer who’d paid him off in butter.

–

Each word

had been tried over and over, at any rate,

on the man who was sold by the man who filled my plate.

–

My father hovered

over the Yorkshire pudding and the beef:

a peddler, a hawker, a merchant and an Indian chief.

–

Roosevelt! Willkie! and war!

How suddenly gauche I was

with my old-maid heart and my funny teenage applause.

–

Each night at home

my father was in love with maps

while the radio fought its battles with Nazis and Japs.

–

Except when he hid

in his bedroom on a three-day drunk,

he typed out complex itineraries, packed his trunk,

–

his matched luggage

and pocketed a confirmed reservation,

his heart already pushing over the red routes of the nation.

–

I sit at my desk

each night with no place to go,

opening the wrinkled maps of Milwaukee and Buffalo,

–

the whole U.S.,

its cemeteries, its arbitrary time zones,

through routes like small veins, capitals like small stones.

–

He died on the road,

pushed from neck to back,

his white hanky signaling from the window of the Cadillac,

–

My husband,

as blue-eyed as a picture book, sells wool:

boxes of card waste, laps and rovings he can pull

–

to the thread

and say Leicester, Rambouillet, Merino,

a half-blood, it’s greasy and thick, yellow as old snow.

–

And when you drive off, my darling,

Yes, sir! Yes, sir! It’s one for my dame,

your sample cases branded with my father’s name,

–

your itinerary open,

its tolls ticking and greedy,

its highways built up like new loves, raw and speedy.

[/ezcol_1half] [ezcol_1half_end]

y uno para mi señora

–

–

Un comerciante nato,

mi padre hizo mucha pasta

vendiendo lana a Fieldcrest, Woolrich, Whasta.

–

Un farsante nato,

podía vender cien balas empapadas

de aquella cosa blanca, calcular las millas y las ventas

facturadas

–

y ganar dinero.

En casa, cada frase que soltaba

había contentado antes a un cliente que, con mantequilla, le

pagaba.

–

Todas sus palabras

las había ensayado una vez tras otra, en cualquier formato,

en el hombre a quien vendía el que llenaba nuestro plato.

–

Mi padre sobrevolaba

sobre el pudin de Yorkshire y la carne de ternera

un feriante, ambulante, vendedor y jefe indio de tercera.

–

¡Roosevelt! ¡Willkie! ¡y la guerra!

Qué inepta me juzgaba

con mi corazón de solterona y mi aplauso de niña pava.

–

Cada noche en casa

mi padre se enamoraba de unos mapas rotos como harapos

mientras la emisora luchaba sus batallas con los nazis y los

japos.

–

Excepto cuando se escondió

en su dormitorio en una borrachera de tres días,

escribió itinerarios complicados, rellenó el maletero de

licorerías,

–

su equipaje a juego,

y guardó una reserva confirmada,

su corazón latiendo ya sobre las rutas rojas de su nación

amada.

–

Me siento a mi mesa

cada noche sin ningún lugar a dónde ir,

los arrugados mapas de Milwaukee y Búfalo de souvenir,

–

todo EE.UU.,

sus cementerios, sus absurdas líneas horarias,

a través de rutas como venas finas, capitales como piedras

funerarias.

–

Murió en la autopista,

golpeado de la nuca a la espalda,

su pañuelo blanco por la ventanilla de su Cadillac gualda,

–

Mi esposo,

de unos ojos tan azules como un álbum de fotografías,

comercia lana:

carretes, cajas y ovillos de los que estira, con desgana,

–

hasta alcanzar el hilo

y decir Leicester, Rambouillet, Merina,

cruzada, aceitosa y gruesa, amarilla como vieja nieve andina.

–

Y cuando vuelves a irte, mi amor,

¡Sí, señor! ¡Sí, señor! Y uno es para mi señora,

tus cajas de muestrarios con el nombre de mi padre escrito

por su cuidadora.

–

tu itinerario abierto,

sus peajes recaudando codiciosos,

sus autopistas levantadas como amores nuevos, crudos,

presurosos.

[/ezcol_1half_end]

–

–

January, 1962

Enero de 1962

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–