oficio de tinieblas 5 o novela de tesis escrita para ser cantada por un coro de

enfermos como adorno de la liturgia con que se celebra el triunfo de los

bienaventurados y las circunstancias de bienaventuranza que se dicen: el suplicio

de santa teodora el martirio de san venancio el destierro de san macario la soledad

de san hugo cuyo tránsito tuvo lugar bajo una lluvia de abyectas sonrisas de

gratitud y se conmemora el día primero de abril

naturalmente, esto no es una novela sino

la purga de mi corazón.

1
… es cómodo ser derrotado a los veinticinco años aún sin una sola cana en la cabeza sin una sola

caries en la dentadura sin una sola nube en la conciencia con sólo dos o tres lagunas en la memoria

y mirar el mundo desde el cielo desde el purgatorio desde el infierno desde más acá de los montes

pirineos y la cordillera de los andes con frialdad con indiferencia con estupor

2no merece la pena que te desnudes a nadie le importa nada ni el precio oficial de la remolacha para

la campaña azucarera ni nada la arroba de sexos de varón y hembra la arroba de nalgas de varón y

hembra y menos que a nadie a tu padre no pronuncies su nombre que acaba de quedar en el cementerio

civil detrás de las tumbas de los masones a su cobijo en el camino de las arañas y de los lagartos

3no, no te resignes aguanta di cien veces mil veces un millón de veces no quiero nada ni siquiera que

me dejéis vivir en paz morir en paz no quiero la vida ni la muerte ni la paz tampoco la guerra no vivo no

me doy cuenta de que vivo

4ni me muero no me doy cuenta de que me muero

5ni declaro la huelga del hambre ni me trago la lengua ni me ahorco

6es como una letanía ora pro nobis ora pro nobis

7tendréis que tomaros la molestia de matarme con un almohadón de seda con una toalla de felpa con una

cuerda de esparto con el cuchillo de cocina que tiene las cachas de asta de ciervo con cinco fusiles de chispa

8hay cadáveres que no acaban de estarse quietos que dan ligeros respingos que tiemblan que suspiran y

piden clemencia y se quedan mirando:

9para las mujeres que les escupen en la boca

10para los niños que les hurgan el vientre con un palito que a veces se quiebra con un palito de avellano

11para los hombres que se ríen llenos de temor y de estruendo

12entonces llega la horda de los sepultureros borrachos de ginebra cantando himnos litúrgicos himnos funerarios

himnos procaces y cuplés y cubren los diversos cadáveres de tierra les echan encima tonelada y media de tierra

para que no puedan levantarse jamás no puedan levantarse jamás

13quienes quedan vivos suelen tener mucho miedo y por eso ríen y cantan ríen y cantan sin cesar también sin que

nadie se lo pida y miran con malos ojos a los que no ríen y cantan y les preguntan que por qué no ríen y cantan

14ellos no lo saben pero se lo imaginan no ríen ni cantan porque también quieren morir por mano ajena

15no vivir por mano ajena

16no, no te mueras ni declares la huelga del hambre ni te tragues la lengua etcétera

17tú no participaste en el suplicio de santa teodora el día primero de abril

Camilo José Cela, 1989

de Oficio de tinieblas 5