CLARICE LISPECTOR

PARA NO OLVIDAR

Para nao esqueçer

Crónicas y otros textos

Traducción del portugués de

Elena Losada

Libros del Tiempo Ediciones Siruela

2007

literatura y justicia

Hoy, de repente, como un verdadero hallazgo, mi tolerancia

hacia los otros me ha llegado a mí también (¿por

cuánto tiempo?). He aprovechado la cresta de la ola para

ponerme al día con el perdón. Por ejemplo, mi tolerancia

hacia mí, como persona que escribe, es perdonar que yo no

sepa acercarme de una manera «literaria» (es decir, transformada

por la vehemencia del arte) a la Cosa social. Desde

que me conozco, el hecho social ha tenido en mí más

importancia que cualquier otro. En Recife las barracas fueron

para mí la primera verdad. Mucho antes de sentir ar-

te sentí la belleza profunda de la lucha. Pero es que tengo

una forma simplona de acercarme al hecho social: lo que

yo quería era hacer algo, como sí escribir no fuese hacer.

Lo que no consigo es utilizar la escritura para eso, por más

que esa incapacidad me duela y me humille. El problema

de la justicia es en mí un sentimiento tan obvio y tan básico

que no consigo que me sorprenda, y sin sorpresa no consigo

escribir. Y también porque para mí escribir es buscar. El

sentimiento de justicia nunca ha sido para mí una búsqueda,

nunca ha llegado a ser un descubrimiento, y lo que me

asombra es·que no sea igualmente obvio para todo el mundo.

Soy consciente de estar simplificando de una manera

muy primaria el problema. Pero hoy, por tolerancia hacia

mí misma, no me avergüenzo del todo de no contribuir a

nada humano o social a través de la escritura. Es que no se

trata de querer, se trata de no poder. De lo que me avergüenzo,

eso sí, es de no hacer, de no contribuir con acciones.

(Aunque la lucha por la justicia lleva a la política, y yo

ignorantemente me perdería en sus meandros.) De eso me

avergonzaré siempre. Y ni siquiera pretendo hacer penitencia.

No quiero, por medíos indirectos y excusas, conseguir

de mí mi absolución. De eso quiero seguir avergonzada.

Pero de escribir lo que escribo no me avergüenzo: siento

que, si me avergonzase, estaría pecando de orgullo.

literatura e justiça

Hoje, de repente, como num verdadeiro achado, minha tolerância para com os outros sobrou um pouco

para mim também (por quanto tempo?). Aproveitei a crista da onda, para me pôr em dia com o perdão.

Por exemplo, minha tolerância em relação a mim, como pessoa que escreve, é perdoar eu não saber

como me aproximar de um modo “literário” (isto é, transformado na veemência da arte) da “coisa social”.

Desde que me conheço o fato social teve em mim importância maior do que qualquer outro: em Recife

os mocambos foram a primeira verdade para mim. Muito antes de sentir “arte”, senti a beleza profunda

da luta. Mas é que tenho um modo simplório de me aproximar do fato social: eu queria era “fazer” alguma

coisa, como se escrever não fosse fazer. O que não consigo é usar escrever para isso, por mais que a

incapacidade me doa e me humilhe. O problema de justiça é em mim um sentimento tão óbvio e tão básico

que não consigo me surpreender com ele – e, sem me surpreender, não consigo escrever. E também porque

para mim escrever é procurar. O sentimento de justiça nunca foi procura em mim, nunca chegou a ser

descoberta, e o que me espanta é que ele não seja igualmente óbvio em todos. Tenho consciência de estar

simplificando primariamente o problema. Mas, por tolerância hoje para comigo, não estou me envergonhando

totalmente de não contribuir para nada humano e social por meio do escrever. É que não se trata de querer,

é questão de não poder. Do que me envergonho, sim, é de não “fazer”, de não contribuir com ações. (Se bem

que a luta pela justiça leva à política, e eu ignorantemente me perdería nos meandros dela.) Disso me

envergonharei sempre. E nem sequer pretendo me penitenciar. Não quero, por meios indiretos e escusos,

conseguir de mim a minha absolvição. Disso quero continuar envergonhada. Mas, de escrever o que escrevo,

não me envergonho: sinto que, se eu me envergonhasse, estaria pecando por orgulho.

na manjedoura

Na manjedoura estava calmo e bom. Era de tardinha, ainda não se via a estrela. Por enquanto o nascimento era só de família.

Os outros sentiam mas ninguém via. Na tarde já escurecida, na palha cor de ouro, tenro como um cordeiro refulgia o menino,

tenro como o nosso filho. Bem de perto, uma cara de boi e outra de jumento olhavam, e esquentavam o ar com o hálito do corpo.

Era depois do parto e tudo úmido repousava, tudo úmido e morno respirava. Maria descansava o corpo cansado, sua tarefa no

mundo seria a de cumprir o seu destino e ela agora repousava e olhava. José, de longas barbas, meditava; seu destino, que era

o de entender, se realizara. O destino da criança era o de nascer. E o dos bichos ali se fazia e refazia: o de amar sem saber que

amavam. A inocência dos meninos, esta a doçura dos brutos compreendia. E, antes dos reis, presenteavam o nascido com o

que possuíam: o olhar grande que eles têm e a tepidez do ventre que eles são.

A humanidade é filha de Cristo homem, mas as crianças, os brutos e os amantes são filhos daquele instante na manjedoura.

Como são filhos de menino, os seus erros são iluminados: a marca do cordeiro é o seu destino. Eles se reconhecem por uma

palidez na testa, como a de uma estrela de tarde, um cheiro de palha e terra, uma paciência de infante. Também as crianças,

os pobres de espírito e os que se amam são recusados nas hospedarias. Um menino, porém, é o seu pastor e nada lhes faltará.

Há séculos eles se escondem em mistérios e estábulos onde pelos séculos repetem o instante do nascimento: a alegria dos

homens.

en el pesebre

En el pesebre todo estaba tranquilo y agradable. Era al

atardecer, aún no se veía la estrella. El nacimiento todavía

era sólo de la familia. Los demás lo sentían pero nadie lo

veía. En la tarde ya oscurecida, en la paja dorada, tierno como

un cordero, refulgía el niño, tierno como nuestro hijo.

Muy cerca, una cara de buey y otra de mula miraban y calentaban

el aire con el aliento de su cuerpo. Era después

del parto y todo reposaba húmedo, todo respiraba húmedo

y tibio. María descansaba el cuerpo cansado, su tarea en el

mundo era la de cumplir su destino y ahora ella descansaba

y miraba. José, de largas barbas, meditaba; su destino,

que era el de comprender, se había realizado. El destino

del niño era nacer. Y el de los animales se hacía y se rehacía

allí: amar sin saber que amaban. La inocencia de los niños

comprende la dulzura de los brutos. Y antes que los reyes,

ofrecían al nacido lo que poseían: esa mirada grande que

tienen y la calidez del vientre que son.

La humanidad es hija de Cristo hombre, pero los niños,

los animales y los amantes son hijos de aquel instante en el

pesebre. Como son hijos de niño, sus errores están iluminados:

la marca del cordero es su destino. Se reconocen

por una palidez en la frente, como la de una estrella de la

tarde, un olor a paja y a tierra, una paciencia de infancia.

También los niri.os, los pobres de espíritu y los que se aman

son rechazados en los albergues. Un niño, sin embargo, es

su pastor y nada les faltará. Hace siglos que se esconden en

misterios y en establos donde por los siglós de los siglos repiten

el instante del nacimiento: la alegría de los hombres.

esboço de um guarda-roupa

Parece penetrável porque tem uma porta. Ao abri-la, vê-se que se adiou o penetrar: pois por dentro é também uma

superfície de madeira, como uma porta fechada. Função: conservar no escuro os travestis. Natureza: a da inviolabilidade

das coisas. Relação com pessoas: a gente se olha ao seu espelho sempre em luz inconveniente porque o guarda-roupa

nunca está em lugar adequado: fica de pé onde couber, sempre descomunal, corcunda, tímido, sem saber como ser

mais discreto. Guarda-roupa é enorme, intruso, triste, bondoso. Cerra-se, porém, a porta-espelho – e, ao movimento,

na nova composição do quarto em sombra, entram frascos e frascos de vidro. (Rápida esperteza, contribuição ao quarto,

indício de vida dupla, influência no mundo, eminência parda, o verdadeiro poder nos bastidores.)

esbozo de un armario ropero

Parece penetrable porque tiene una puerta. Al abrirla,

se ve que se ha aplazado la entrada porque por dentro

también es una superficie de madera, como una puerta cerrada.

Función: conservar en la oscuridad a los travestís.

Naturaleza: la de la inviolabilidad de las cosas. Relación

con las personas: uno se mira en su espejo siempre con

una luz inconveniente porque el armario ropero nunca está

en el lugar adecuado: se queda de pie donde quepa,

siempre descomunal, jorobado, tímido, sin saber cómo ser

más discreto. Un armario ropero es enorme, intruso, triste,

bondadoso. Pero se cierra la puerta-espejo y, con ese

movimiento, en la nueva composición del cuarto en sombra,

entran frascos y frascos de vidrio. (Rápida habilidad,

contribución al cuarto, indicio de doble vida, influencia

en el mundo, eminencia gris, el verdadero poder entre

bastidores.)

la experiencia más grande

Yo antes quería ser los otros para conocer lo que no era

yo. Entonces entendí que yo ya había sido los otros y que

eso era fácil. Mi experiencia más grande seria ser el otro de

los otros: el otro de los otros soy yo.

a experiência maior

Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que não era eu. Entendi então que eu já tinha

sido os outros e isso era fácil. Minha experiência maior seria ser o outro dos outros: e o outro dos outros era eu.

mentir, pensar

O pior de mentir é que cria falsa verdade. (Não, não é tão óbvio como parece, não é truísmo; sei que estou

dizendo uma coisa e que apenas não sei dizê-la do modo certo, aliás o que me irrita é que tudo tem de ser

“do modo certo”, imposição muito limitadora.) O que é mesmo que eu estava tentando pensar? Talvez isso:

se a mentira fosse apenas a negação da verdade, então este seria um dos modos (negativos) de dizer a

verdade. Mas a mentira pior é a mentira “criadora”. (Não há dúvida: pensar me irrita, pois antes de começar

a tentar pensar eu sabia muito bem o que eu sabia.)

mentir, pensar

Lo peor de mentir es que crea una falsa verdad. (No, no

es tan obvio como parece, no es una perogrullada; sé que

estoy diciendo una cosa pero que no sé decirla de la manera

correcta, además lo que me irrita es que todo tiene que

ser de la manera correcta, una imposición muy !imitadora.)

¿Qué es lo que yo estaba intentando pensar? Tal vez esto:

si la mentira fuese sólo la negación de la verdad, entonces

ésta sería una de las maneras (negativas) de decir la

verdad. Pero la peor mentira es la mentira Creadora. (No

hay duda: pensar me irrita, porque antes de empezar a intentar

pensar yo sabía muy bien lo que sabía.)

la pesca milagrosa

Entonces escribir es como quien usa la palabra como un

cebo: la palabra que pesca lo que no es palabra. Cuando

esa no palabra muerde el cebo algo se ha escrito. Cuando se

ha pescado la entrelínea se puede con alivio tirar la palabra.

Pero ahí acaba la analogía: la no palabra, al morder el

cebo, la ha incorporado. Lo que salva entonces es leer distraídamente.

a pesca milagrosa

Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que não é palavra.

Quando essa não palavra morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha,

podia-se com alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a não palavra, ao morder a isca, incorporou-a.

O que salva então é ler “distraidamente”.

lembrar-se

Escrever é tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu. Como conseguirei saber do que nem ao menos sei?

assim: como se me lembrasse. Com um esforço de “memória”, como se eu nunca tivesse nascido.

Nunca nasci, nunca vivi: mas eu me lembro, e a lembrança é em carne viva.

acordarse

Muchas veces escribir es acordarse de lo que nunca ha

existido. ¿Cómo conseguiré saber lo que ni siquiera sé? Así:

como si me acordase. Con un esfuerzo de «memoria», como

si yo nunca hubiese nacido. Nunca he nacido, nunca he vivido:

pero yo me acuerdo, y ese recuerdo está en carne viva.

trabajo humano

Tal vez ése haya sido el mayor esfuerzo de mi vida: para

comprender mi no inteligencia he sido obligada a volverme

inteligente. (Se usa la inteligencia para entender la no

inteligencia. Pero después el instrumento se sigue usando y

no podemos coger las cosas con las manos limpias.)

trabalho humano

Talvez esse tenha sido o meu maior esforço de vida: para compreender minha não inteligência

fui obrigada a me tornar inteligente. (Usa-se a inteligência para entender a não inteligência.

Só que depois o instrumento continua a ser usado – e não podemos colher as coisas de mãos limpas.)

a vez de missionária

Quando o fantasma dc pessoa viva me toma. Sei que por vários dias serei essa mulher do missionário. A magreza

e a delicadeza dela já me tomaram. É com algum deslumbramento, e prévio cansaço, que sucumbo ao que vou

experimentar viver. E com alguma apreensão, do ponto de vista prático: ando agora ocupada demais com os meus

deveres para poder arcar com o peso dessa vida nova que não conheço, mas cuja tensão evangelical já começo a

sentir. Percebo que no avião mesmo já comecei a andar com esse passo de santa leiga. Quando saltar em terra,

provavelmente já terei esse ar de sofrimento físico e de esperança moral. No entanto quando entrei no avião estava

tão forte. Estava, não, estou. É que toda a minha força está sendo usada para eu conseguir ser fraca. Sou uma

missionária ao vento. Entendo, entendo, entendo. Não entendo é nada: só que “não entendo” com o mesmo fanatismo

depurado dessa mulher pálida. Já sei que só daí a uns dias conseguirei recomeçar a minha própria vida, que nunca

foi própria, senão quando o meu fantasma me toma.

la vez de la misionera

Cuando el fantasma de una persona viva me posee. Sé

que durante varios días seré esa mujer de misionero. Su delicadeza

y delgadez ya me poseen. Con algún deslumbramiento,

y previo cansancio, sucumbo a lo que voy a vivir. Y

con algo de aprensión, desde el punto de vista práctico:

ahora ando demasiado ocupada con mis deberes para poder

cargar con el peso de esa vida nueva que no conozco,

pero cuya tensión evangélica ya empiezo a sentir. Siento

que en el mismo avión ya he empezado a andar con ese paso

de santa laica. Cuando salte a tierra probablemente ya

tendré ese aire de sufrimiento físico y de esperanza moral.

Sin embargo, cuando entré en el avión me sentía tan fuerte.

Me sentía, no, me siento. Es que toda mi fuerza está

siendo usada para conseguir ser débil. Soy una misionera al

viento. Entiendo, entiendo, entiendo. No entiendo nada:

sólo que «no entiendo» con el mismo fanatismo depurado

de esa mujer pálida. Ya sé que hasta dentro de unos días no

podré volver a empezar mi propia vida, que nunca ha sido

propia más que cuando mi fantasma me posee.

domingo de tarde

O jardim está ensopado de chuva, como são grossas as gotas, e o ar brilha. A corola continua de face opaca.

Os seixos escorrem, as vidraças da sala escorrem, as folhas pesam no ar, na lama treme em espinhos uma roseira

de rosas empinadas. Então é que chove mais. O que me pergunto muito pensativa: em que terá dado a alegria

do Concurso Hípico?

domingo por la tarde

El jardín está empapado de lluvia, qué grandes son las

gotas, y el aire brilla. La corola continúa con su cara opaca.

Los guijarros gotean, las vidrieras de la sala gotean, las hojas

pesan en el aire, en el barro tiembla en espinas un rosal

de rosas erguidas. Entonces llueve más. Me pregunto muy

pensativa: ¿en qué ha acabado la alegría del Concurso Hípico?

mas e que o erro…

Mas é que o erro das pessoas inteligentes é tão mais grave: elas tem os argumentos que provam.

pero es que el error…

Pero es que el error de las personas inteligentes es mucho

más grave: ellas tienen los argumentos que lo prueban.

um pato feio

Mas foi no voo que se explicou seu braço desajeitado: era asa. E o olho um pouco estúpido, aquele olhar estúpido

dava certo nas larguras. Andava mal, mas voava. Voava tão bem que até arriscava a vida, o que era um luxo.

Andava ridículo, cuidadoso. No chão ele era um paciente.

un pato feo

En el vuelo se explicó su brazo torpe: era un ala. Y su ojo

un poco estúpido, aquella mirada estúpida era buena para

la vastedad. Andaba mal, pero volaba. Volaba tan bien que

hasta arriesgaba la vida, lo que era un lujo. Andaba ridículo,

con cuidado. En el suelo él era un paciente.

o segredo

Há uma palavra que pertence a um reino que me deixa muda de horror. Não espantes o nosso mundo,

não empurres com a palavra incauta o nosso barco para sempre ao mar. Temo que depois da palavra

tocada fiquemos puros demais. Que faríamos de nossa vida pura? Deixa o céu à esperança apenas,

com os dedos trêmulos cerro os teus lábios, não a digas. Há tanto tempo eu de medo a escondo que

esqueci que a desconheço, e dela fiz o meu segredo mortal.

el secreto

Hay una palabra que pertenece a un reino que me deja

muda de horror. No asombres a nuestro mundo, no empujes

con la palabra incauta nuestro barco para siempre al

mar. Temo que después de tocar la palabra nos volvamos

demasiado puros. ¿Qué haríamos con nuestra vida pura?

Deja el cielo sólo a la esperanza, con los dedos trémulos

cierro tus labios, no la digas. Hace mucho tiempo que yo

por miedo escondo que olvidé que la desconozco, y de ella

he hecho mi secreto mortal.

muito mais simples

Pois se em vida é um calado, por que havia de escrever falando? Os calados só dizem o que precisam;

e isso impede os outros de ouvirem? Trata-se de pessoa silenciosa; daí o ar hermético.

mucho más simple

Pues si en su vida es callado, ¿por qué tiene que escribir

hablando? Los callados sólo dicen lo que necesitan; ¿y eso

impide que los otros oigan? Se trata de una persona silenciosa;

de ahí su aire hermético.

mas já que se há de escrever

Mas já que se há de escrever, que ao menos não se esmaguem com palavras as entrelinhas.

pero ya que hay que escribir …

Pero ya que hay que escribir, que al menos no aplastemos

con palabras las entrelíneas.

a ceia divina

Laranja na mesa. Bendita a árvore que te pariu.

la cena divina

Naranja en la mesa. Bendito el árbol que te parió.

acabou de sair

Sua enorme inteligência compreensiva, aquele seu coração vazio de mim que precisa que eu seja admirável

para poder me admirar. Minha grande altivez: prefiro ser achada na rua. Do que neste fictício palácio onde

não me acharão porque – porque mando dizer que não estou, “ela acabou de sair”.

acaba de salir

Su enorme inteligencia comprensiva, aquel corazón suyo

vacío de mí que necesita que yo sea admirable para poder

admirarme. Mi gran altivez: prefiero ser encontrada en

la calle que en este ficticio palacio donde no me encontrarán

porque … , porque mandaré decir que no estoy: «Acaba

de salir» .

Θ