clarice lispector

para no olvidar 

crónicas y otros textos

Traducción del portugués de

Elena Losada

Libros del Tiempo Ediciones Siruela

Para nao esqueçer

2007

sin heroísmo

Incluso en Camus ese amor por el heroísmo. ¿No hay

otra forma? No, incluso comprender ya es un heroísmo.

¿Entonces no podemos simplemente abrir una puerta y

mirar?

sem heroísmo

Mesmo em Camus – esse amor pelo heroísmo.

Então não há outro modo? Não, mesmo compreender

já e heroísmo. Então um homem não pode

simplesmente abrir uma porta e olhar?

•

sin aviso

Tantas cosas que yo entonces no sabía. Nunca me habían

hablado de este sol de las tres. Tampoco me habían

hablado de este ritmo tan seco, de este martillazo de polvo.

Que dolería, me habían dicho. Pero que el pájaro que viene

hacia mi esperanza desde el horizonte abriría alas de

águila sobre mí, eso yo no lo sabía. No sabía lo que es ser

cubierta de sombras por grandes alas abiertas, un pico de

águila inclinado riendo. Cuando en los álbumes de adolescente

yo respondía con orgullo que no creía en el amor era

cuando más amaba. Tampoco sabía el resultado de mentir.

Empecé a mentir por precaución, y nadie me avisó del peligro

de ser precavida, y después la mentira nunca más se

ha despegado de mí. Y tanto he mentido que he empezado

a mentir hasta mi propia mentira. Y eso -ya aturdida lo sentía-

era decir la verdad. Hasta que decaí tanto que la men.

tira la decía desnuda, simple, corta: decía la verdad en bruto.

sem aviso

Tanta coisa que então eu não sabia. Nunca tinham me falado, por exemplo, deste sol das três horas. Também não me tinham falado deste ritmo tão seco, desta martelada de poeira. Que doeria, tinham me dito. Mas que o passarinho que vem para minha esperança do horizonte abra asas de águia sobre mim, isso eu não sabia. Não sabia o que é ser sombreada por grandes asas abertas, um bico de águia inclinado rindo. Quando nos álbuns de adolescente eu respondia com orgulho que não acreditava no amor, era então que eu mais amava. Também não sabia no que dá mentir. Comecei a mentir por precaução, e ninguém me avisou do perigo de ser precavida, e depois nunca mais a mentira descolou de mim. E tanto menti que comecei a mentir até a minha própria mentira. E isso – já atordoada eu sentia – era dizer a verdade. Até que decaí tanto que a mentira eu a dizia crua, simples, curta: eu dizia a verdade bruta.

•

aventura

Mis intuiciones se vuelven más claras con el esfuerzo de

transponerlas en palabras. En este sentido, pues, escribir es

una necesidad para mí. Por un lado, porque escribir es una

manera de no falsear el sentimiento (la transfiguración involuntaria

de la imaginación es sólo un modo de llegar);

por otra parte, escribo por mi incapacidad de entender si

no es a través del proceso de la escritura. Si tengo un aire

hermético no es sólo porque lo principal es no falsear el

sentimiento, sino porque tengo una incapacidad para

transponerlo de un modo claro sin que se falsee; falsear el

pensamiento sería quitar la única alegría de escribir. Así,

muchas veces tengo un aire involuntariamente hermético,

algo que me parece fastidioso en los demás. Después de escribir

algo, ¿podría fríamente hacerlo más claro? Pero es

que soy obstinada. Y, por otro lado, respeto una cierta claridad

peculiar del misterio natural, no sustituible por ninguna

otra claridad. Y también creo que las cosas se aclaran solas

con el tiempo: así como en un vaso de agua, una vez

depositado en el fondo lo que sea, el agua queda clara. Si

alguna vez el agua queda limpia, peor para mí. Acepto el

riesgo. Ya he aceptado riesgos más grandes, corno todos los

que vivimos. Y si acepto el riesgo no es por libertad arbitraria

o por inconsciencia, o por arrogancia; cada día cuando

me despierto, hasta por costumbre, acepto el riesgo. Siempre

he tenido un profundo espíritu de aventura, y la palabra

profundo aquí quiere decir inherente. Este espíritu de

aventura es lo que me da la aproximación más neutral y real

a la vida y, desordenadamente, a la escritura.

aventura

Minhas intuições se tornam mais claras ao esforço de transpô-las em palavras. É neste sentido, pois, que escrever me é uma necessidade. De um lado, porque escrever é um modo de não mentir o sentimento (a transfiguração involuntária da imaginação é apenas um modo de chegar); de outro lado, escrevo pela incapacidade de entender, sem ser através do processo de escrever. Se tomo um ar hermético, é que não só o principal é não mentir o sentimento como porque tenho incapacidade de transpô-lo de um modo claro sem que o minta – mentir o pensamento seria tirar a única alegria de escrever. Assim, tantas vezes tomo um ar involuntariamente hermético, o que acho bem chato nos outros. Depois da coisa escrita, eu poderia friamente torná-la mais clara? Mas é que sou obstinada. E por outro lado, respeito uma certa clareza peculiar ao mistério natural, não substituível por clareza outra nenhuma. E também porque acredito que a coisa se esclarece sozinha com o tempo: assim como num copo dágua, uma vez depositado no fundo o que quer que seja, a água fica clara. Se jamais a água ficar limpa, pior para mim. Aceito o risco. Aceitei risco bem maior, como todo o mundo que vive. E se aceito o risco não é por liberdade arbitrária ou inconsciência ou arrogância: a cada dia que acordo, por hábito até, aceito o risco. Sempre tive um profundo senso de aventura, e a palavra profundo está aí querendo dizer inerente. Este senso de aventura é o que me dá o que tenho de aproximação mais isenta e real em relação a viver e, de cambulhada, a escrever.

•

la catedral de Berna, domingo por la noche

Cada domingo por la noche (creo que los sábados por

la noche también) encendían lo que me parecían miles de

bombillas alrededor del contorno de la catedral, gótica,

dura, pura. Lo que sucedía entonces es que, desde lejos, todo

lo que era piedra rugosa se transformaba en un simple

dibujo de luz. Ésta desmaterializaba lo compacto. Y por

más que la visión inteligente quisiese seguir vislumbrando

el impacto de una pared, sentía que la traspasaba, alcanzando

no el otro lado de la transparencia, sino la propia

transparencia.

a catedral de Berna, domingo de noite

Todos os domingos de noite (acho que sábado de noite também) acendiam o que me pareciam milhares de lâmpadas em torno do contorno da Catedral, gótica, dura, pura. O que acontecia então é que, a distância, tudo o que era pedra rugosa se transformava em simples desenho de luz. Esta des materializava o compacto. E por mais que a vista inteligente quisesse continuar a enxergar o impacto de uma parede, sentia que a transpassava. Atingindo não o outro lado da transparência, mas a própria transparência.

•