fabio morábito

la ola que regresa

·poesía reunida·

FCE México

1ª edición 2006

atrás del vidrio

Cuando me mude extrañaré

los cubetazos de agua

de estos lavacoches

–padre e hijo–

que es lo primero que oigo

al levantarme.

A cada rato dejo de escribir

para mirar sus movimientos,

no desperdician ningún gesto

y tienen

la misma forma de mojar la jerga

y de exprimirla.

Son los primeros que despiertan.

Tuve una tía muy vieja

que se pasaba el día de pie

detrás de la ventana

de su cuarto;

los movimientos de la gente,

sus encuentros,

el tránsito de los vehículos,

eran su tema de conversación.

La calle era su vida.

Había olvidado casi todo,

estaba libre de nostalgias,

toda la vida necesaria transcurría

frente a sus ojos.

Todo encajaba en su lugar

y sin embargo cada día

le reservaba una sorpresa.

Su calle era mi calle.

Mirando hacia su cuarto piso

donde ella estaba impávida,

de pie, vestida siempre

de la misma forma,

la saludaba a veces

sin que me viera nadie.

Nunca me contestó.

Tal vez yo estaba demasiado lejos

para que me sintiera su pariente.

O inmerso en esa vida

que ella miraba atrás del vidrio,

yo no era más que un niño

como otros,

un átomo que apenas percibía,

un dato más o menos frío

de la existencia.