201

He asistido, desconocido, al desfallecimiento gradual de mi vida, al zozobrar

lento de todo cuanto he querido ser.

Puedo decir, con esa verdad que no necesita flores para que se sepa que está

muerta, que no hay cosa que yo haya querido, o en que haya puesto, aunque

fuese un momento, el sueño solo de ese momento, que no se me haya deshecho

debajo de las ventanas como polvo que pareciese piedra, caído de una maceta

de un piso alto.

Parece, incluso, que el Destino ha procurado siempre, primero, hacerme amar o

querer aquello que él mismo había dispuesto para que al día siguiente viese que

no lo tenía o tendría.

Espectador irónico de mí mismo, nunca, sin embargo, me he desanimado de

asistir a la vida.

Y desde que sé, hoy, por anticipación de cada vaga esperanza, que ha de ser

desengañada, sufro el gozo especial de disfrutar ya la desilusión con la esperanza,

como un amargo con dulce que vuelve lo dulce dulce contra lo amargo.

Soy un estratega sombrío que, habiendo perdido todas las batallas, traza ya, en

el papel de sus planes, disfrutando de su esquema, los pormenores de su retirada

fatal, en la víspera de cada una de sus nuevas batallas.

Me ha perseguido, como un ente maligno, el destino de no poder desear sin saber

que tendré que no tener.

Si un momento veo en la calle un rostro núbil de muchacha y, aunque sea

indiferentemente, disfruto de un momento de suponer lo que pasaría si fuese mío,

es siempre cierto que, a diez pasos de mi sueño, esa muchacha encuentra a un

hombre que veo que es su marido o su amante.

Un romántico haría de esto una tragedia; un extraño sentiría esto como una comedia;

yo, sin embargo, mezclo las dos cosas, pues soy romántico en mí y extraño a mí, y

vuelvo la página hacia otra ironía.

Unos dicen que sin esperanza la vida es imposible, otros que con esperanza es

vacía.

Para mí, que hoy no espero ni desespero, es un simple cuadro exterior, que me

incluye a mí, y al que asisto como a un espectáculo sin enredo, hecho tan sólo

para divertir a los ojos: danza sin nexo, moverse de hojas al viento, nubes en que

la luz del sol cambia de colores, trazados de calles antiguos, al acaso, en puntos

inadecuados de la ciudad.

Soy, en gran parte, la misma prosa que escribo.

Me desarrollo en períodos y parágrafos, me pongo puntuaciones y, en la distribución

desencadenada de las imágenes, me visto, como los niños, de rey con papel de

periódico o, en la manera como hago un ritmo de una serie de palabras, me adorno

la cabeza, como los locos, con flores secas que continúan estando vivas en mis

sueños.

Y, por cima de todo, estoy tranquilo como un muñeco de serrín que, adquiriendo

conciencia de sí mismo, sacudiese de vez en cuando la cabeza para que el cascabel

de lo alto del gorro de pico (parte integrante de la misma cabeza) hiciese sonar algo,

vida tañida del muerto, aviso mínimo del Destino.

¡Cuántas veces, sin embargo, en pleno día de esta insatisfacción sosegada, no me

sube poco a poco a la emoción consciente el sentimiento del vacío y del tedio de

pensar así!

¡Cuántas veces no me siento, como quien oye hablar a través de sonidos que cesan

y vuelven a empezar, la amargura esencial de esta vida extraña a la vida humana:

vida en que nada pasa salvo en la conciencia de ella!

¡Cuántas veces, al despertar de mí, no entreveo, desde el exilio que soy, cuánto mejor

fuera ser el nadie de todos, el feliz que tiene al menos la amargura real, el contento

que siente cansancio en vez de tedio, que sufre en vez de suponer que sufre, que se

mata, sí, en vez de morirse!

Me he vuelto una figura de libro, una vida leída. Lo que siento es (sin que yo quiera)

sentido para escribir que se ha sentido.

Lo que pienso está luego en palabras, mezclado con imágenes que lo deshacen,

abierto en ritmos que son otra cosa cualquiera.

De tanto recomponerme, me he destruido.

De tanto pensarme, soy ya mis pensamientos pero no yo. Me he sondeado y dejado

caer la sonda; vivo pensando si soy hondo o no, sin otra sonda ahora que la mirada

que me muestra, de claro a negro en el espejo del pozo alto, mi propio rostro que me

contempla contemplarlo.

Soy una especie de carta de jugar, de naipe antiguo y desconocido, única que queda

de la baraja perdida.

No tengo sentido, no sé de mi valor, no tengo a qué compararme para encontrarme,

no tengo a lo que sirva para que me conozca. Y así, en imágenes sucesivas en que

me describo —no sin verdad, pero con mentiras—, voy quedando más en las imágenes

que en mí, diciéndome hasta no ser, escribiendo con el alma como tinta, útil para

nada más que para escribirse con ella.

Pero cesa la reacción y de nuevo me resigno. Vuelvo en mí a lo que soy, aunque

no sea nada. Y algo de lágrima sin llanto arde en mis ojos inmóviles, algo de una

angustia que no he tenido me irrita ásperamente la garganta seca. Pero ay, no sé lo

que había llorado, si es que hubiese llorado, ni por qué fue por lo que no lo lloré.

La ficción me acompaña como mi sombra. Y lo que quiero es dormir.

2-9-1931

Tenho assistido, incógnito, ao desfalecimento gradual da minha vida, ao

soçobro Lento de tudo quanto quis ser. Posso dizer, com aquela verdade que não

precisa de flores para se saber que está morta, que não há coisa que eu tenha

querido, ou em que tenha posto, um momento que fosse, o sonho só desse

momento, que se me não tenha desfeito debaixo das janelas como pó parecendo

pedra caído de um vaso de andar alto. Parece, até, que o Destino tem sempre

procurado, primeiro, fazer-me amar ou querer aquilo que ele mesmo tinha disposto

para que no dia seguinte eu visse que não tinha ou teria.

Espectador irónico de mim mesmo, nunca, porém, desanimei de assistir à vida.

E, desde que sei, hoje, por antecipação de cada vaga esperança que ela há-de ser

desiludida, sofro o gozo especial de gozar já a desilusão com a esperança, como um

amargo com doce que torna o doce doce contra o amargo. Sou um estratégico

sombrio, que, tendo perdido todas as batalhas, traça já, no papel dos seus planos,

gozando-lhe o esquema, os pormenores da sua retirada fatal, na véspera de cada

sua nova batalha.

Tem-me perseguido, como um ente maligno, o destino de não poder desejar

sem saber que terei que não ter. Se um momento vejo na rua um vulto núbil de

rapariga, e, indiferentemente que seja, tenho um momento de supor o que seria se

ele fosse meu, é sempre certo que, a dez passos do meu sonho, aquela rapariga

encontra o homem que vejo que é o marido ou o amante. Um romântico faria disto

uma tragédia; um estranho sentiria isto como uma comédia: eu, porém, misturo as

duas coisas, pois souromântico em mim e estranho a mim, e viro a página para outra

ironia.

Uns dizem que sem esperança a vida é impossível, outros que com esperança

é vazia. Para mim, que hoje não espero nem desespero, ela é um simples quadro

externo, que me inclui a mim, e a que assisto como um espectáculo sem enredo,

feito só para divertir os olhos – bailado sem nexo, mexer de folhas ao vento, nuvens

em que a luz do sol muda de cores, arruamentos antigos, ao acaso, em pontos

desconformes da cidade.

Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo. Desenrolo-me em

períodos e parágrafos, faço-me pontuações, e, na distribuição desencadeada das

imagens, visto-me, como as crianças, de rei com papel de jornal, ou, no modo como

faço ritmo de uma série de palavras, me touco, como os loucos, de flores secas que

continuam vivas nos meus sonhos. E, acima de tudo, estou tranquilo, como um

boneco de serradura que, tomando consciência de si mesmo, abanasse de vez em

quando a cabeça para que o guizo no alto do boné em bico (parte integrante da

mesma cabeça) fizesse soar qualquer coisa, vida tinida do morto, aviso mínimo ao

Destino.

Quantas vezes, contudo, em pleno meio desta insatisfação sossegada, me não

sobe pouco a pouco à emoção consciente o sentimento do vácuo e do tédio de

pensar assim! Quantas vezes não me sinto, como quem ouve falar através de sons

que cessam e recomeçam, a amargura essencial desta vida estranha à vida humana

– vida em que nada se passa salvo na consciência dela! Quantas vezes,

despertando de mim, não entrevejo, do exílio que sou, quanto fora melhor ser o

ninguém de todos, o feliz que tem ao menos a amargura real, o contente que tem

cansaço em vez de tédio, que sofre em vez de supor que sofre, que se mata, sim,

em vez de se morrer!

Tornei-me uma figura de livro, uma vida lida. O que sinto é (sem que eu queira)

sentido para se escrever que se sentiu. O que penso está logo em palavras,

misturado com imagens que o desfazem, aberto em ritmos que são outra coisa

qualquer. De tanto recompor-me destruí-me. De tanto pensar-me, sou já meus

pensamentos mas não eu. Sondei-me e deixei cair a sonda; vivo a pensar se sou

fundo ou não, sem outra sonda agora senão o olhar que me mostra, claro a negro no

espelho do poço alto, meu próprio rosto que me contempla contemplá-lo.

Sou uma espécie de carta de jogar, de naipe antigo e incógnito, restando única

do baralho perdido. Não tenho sentido, não sei do meu valor, não tenho a que me

compare para que me encontre, não tenho a que sirva para que me conheça. E

assim, em imagens sucessivas em que me descrevo – não sem verdade, mas com

mentiras -, vou ficando mais nas imagens do que em mim, dizendo-me até não ser,

escrevendo com a alma como tinta, útil para mais nada do que para se escrever com

ela. Mas cessa a reacção, e de novo me resigno. Volto em mim ao que sou, ainda

que seja nada. E alguma coisa de lágrimas sem choro arde nos meus olhos hirtos,

alguma coisa de angústia que não houve me empola asperamente a garganta seca.

Mas aí, nem sei o que chorara, se houvesse chorado, nem por que foi que o não

chorei. A ficção acompanha-me, como a minha sombra. E o que quero é dormir.

[ezcol_1half]       

Libro del desasosiego

Fernando Pessoa

Traducción del portugués, organización,

introducción y notas de Ángel Crespo

Livro do Desassossego

Segunda edición en esta colección: julio de 1997

Ática S. A. R. L, Lisboa, 1982

Editorial Seix Barrai, S. A., 1997

Barcelona (España)

Edición especial para Ediciones de Bolsillo, S. A.

[/ezcol_1half] [ezcol_1half_end]      

[/ezcol_1half_end]

•