Luisa Castro

Antología poética

Diciannove poesie (1984-2005) tradotte da Danilo Manera

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 4 (2014), pp. 71-110

CANCIÓN DE ALBA POSIBLE

Ya lo verás

después viene la vida

y las cisternas inauguran

con su insistencia de mártires

la ceremonia del amanecer apócrifo

de los patios interiores,

todas las cristaleras se encienden

y todas las viudas despiertan

con los ruidos secos (ya verás)

del hombre

habitándose.

de Odisea deFInitiva: Libro póstumo (Madrid, Arnao, 1984)

LOS APEROS

Mi abuelo coleccionaba relojes de mal oro,

gaitas de segunda mano,

motos

abandonadas

a la vegetación de los caminos.

Él las limpiaba de babosas

y cardos,

cuidadosamente

las pintaba de rojo.

Hasta no reconocer su objeto.

En su cuarto bajo llave

dormía un cementerio

de hoces dentadas.

Los aperos inservibles para la labranza

escondían su vergüenza

bajo diez capas de purpurina.

de Los hábitos del artillero (Madrid, Visor, 1990)

CAIGO A ESTRIBOR

Caigo a estribor.

Las colas de los peces se agitan

–parece una mañana de domingo de pascua–

y me preguntarán

si tengo derecho a entrar en sus vidas

los gallos,

si tengo derecho,

las ovejas,

cuando plácidamente me acuno entre el rebaño

mientras el guardián,

que no teme la llegada del lobo,

silbando

me llama perra.

de Los hábitos del artillero (Madrid, Visor, 1990)

CAÍDA

Las montañas cristalizan en mil años

y el mar gana un centímetro a la tierra

cada dos milenios,

horada el viento la roca

en cuatro siglos

y la lluvia

también la lluvia se toma su tiempo para caer.

Sé paciente con mi corazón

que suspira por una obra duradera.

Como el viento,

como la lluvia,

también mi corazón

se toma su tiempo para caer.

de De mí haré una estatua ecuestre (Madrid, Hiperión, 1997)

BUCEA

No llenes el foso de cocodrilos,

no lo hagas, bésame,

yo luego no podré tirarme de cabeza

y todo terminará como siempre

sin haber empezado.

Llévate mi vida, deja en paz mi pelo,

lleva todo lo que tengo, nunca encontrarás

el nudo oculto de mi cabeza, no me des

la lata más, no me dejes un regalo

ni quieras beberte mi copa. Llévate

mi vida

y no me mires más.

Sólo bucea,

clava el arpón en tu presa,

afina y discierne

porque ya no eres joven.

de De mí haré una estatua ecuestre (Madrid, Hiperión, 1997)

De AMOR MI SEÑOR

Amor mi señor

Barcelona, Tusquets, 2005

Desobediencia es

palabra triste

a soldado de amor.

Pero yo

no acataré a mi señor,

que me oprime,

no acataré los designios de amor

que niega mi señor,

no acataré su desdén,

su capricho,

no acataré su fuerza,

seré su enemigo,

seré su traidor,

seré el último de la  la de sus soldados, s

oldado ciego, soldado raso,

seré el que sabré más de su mal,

sus secretos,

y abandonaré su cerco,

abandonaré las  las de amor

de mi señor,

y cantaré libre, escondido en graneros,

silbaré libre

cuando me encuentre lejos,

desnudo, solo y libre

de la persecución de amor,

mi señor.

**************

Vine aquí a luchar por amor

y ahora lloro.

En la falda del monte,

bajo la noche clara,

oculto entre los árboles,

lloro de pena.

Mi casa

ha sufrido abandono,

mi uniforme está herido,

mi corazón estalla.

¿Qué dirán mis compañeros?,

¿qué dirán del fugitivo?

Del cobarde que huye,

del espanto y dolor

de la muerte a manos

de amor mi señor.

**********

Orden de amor me dio

el que delante va,

y no miró.

Tanto su cabellera amé,

tanto escuché su voz

y no le pude ver.

Su cara me ocultó,

tirano fue

y no me persuadió.

*************

Nada me diste, avaro,

que yo no ganara a pulso.

¿Hiciste tú verdes los prados?

***************

No fue humano tu amor,

no fue de hombre tu mano,

tus ojos no fueron de hombre,

no fue tu nombre de hermano.

No fue ni amigo ni padre

ni guía ni redentor,

no fue ni siquiera un dios,

y sin medida fue amado.

¿Qué me diste? Qué te di,

que nunca te viste saciado,

campo que todo lo bebes,

fuente que todo lo secas.

Amor que todo lo pides

y nada das que no sea

a cuenta de usura, alegre

fuente que todo lo secas.

**************

Me querías porque era

el mejor de tus fusiles,

capitán que no perdonas

a quien del luchar reniega.

Me amaste como se ama

a un esclavo servicial,

por este soldado desleal

te harías quemar la mano.

Pero por su vida no,

ya antes del luchar sabías

que te era debida entera,

que si en el campo moría,

no ibas a mirar atrás.

***********

No me alcanzó el enemigo,

no me batió el contrario,

no me derribó el hostil; t

us ojos me atravesaron.

No fue el frío del invierno

ni el cansancio de la lucha

ni los días sin dormir;

tus ojos, que no miraron.

Gané batallas a mares,

nunca un trofeo exhibí,

y porque te busqué los ojos

me lanzaste tus puñales.

*************

Fui mujer en un tiempo,

y amor me hizo hombre por dentro.

Pidió de mí lo que mujeres no dan,

me dio cuanto las mujeres dieron.

Por ser de amor mi señor

me hice hombre

y fui herido

de amor mi señor,

malservido,

para ser de amor

fui un hombre.

Hombre no guarda rencor,

hombre no busca su premio,

hombre no da compasión.

***************

No te apiades de mí, no,

monarca de siete castillos,

de ojos como cuchillos,

respeto ya te perdí.

No sabe amor qué es amor

ni señor lo que es soldado,

tus ojos me atravesaron,

respeto ya te perdí.

Siguieron mi paso perros

que yo mismo amaestré,

no deja rastro de sí

quien respeto te perdió.

Quien de señor fue vasallo

ahora adora a otro dios

de mí no te apiades, amor,

respeto ya te perdí.

***********

Yo voy haciendo preguntas

que al salir de mi boca

son como  ores oscuras.

Tú no contestas ninguna.

Quedan prendidas al aire

como banderas suicidas

de esta lucha desigual,

preguntas que son ropa suelta

en el tendal de mi boca

que agita este temporal.

Allí quedan destrozadas,

banderas

de la derrota.

♥