manuel vilas américa cinco baladas americanas cincinnati

 

 

 

círculo de tiza

cuarta edición (ampliada):

febrero 2020

 

 

 

 

cincinnati

 

 

 

Llegué casi a la medianoche a Cincinnati,

media hora de taxi desde el aeropuerto hasta el

hotel,

y las luces de la ciudad al final de la autopista.

 

Al día siguiente vi el río Ohio y mi alma se

alegró.

 

 

Desde una colina vi el río dividiendo dos Esta-

dos,

a un lado Kentucky, al otro Ohio,

con sus puentes, sus barcos, sus camiones,

y abajo, el agua turbia, y los rascacielos de la ciu-

dad.

 

 

Decía por dentro la palabra Cincinnati,

como una oración, como una palabra sagrada

que le robara a la oscuridad un sol merecido.

 

 

Llamé a mi hijo pequeño a España para decirle

que

[estaba aquí,

en esta ciudad y al lado de este río,

y nadie descolgó el teléfono.

 

 

Vi que llevaba cuarenta llamadas realizadas.

 

 

Comí en un restaurante asiático,

comí arroz y un pez de agua dulce,

era un día primaveral, con brisa y luz,

y pensé ojalá encontrara trabajo aquí,

una casa, una familia, unos hijos, un perro.

 

 

Y decía todo el rato Cincinnati,

porque parecía una palabra sanadora,

porque parecía una palabra italiana,

porque parecía la palabra perfecta

para decir adiós a quien fui.

 

 

Después de comer hice la llamada cuarenta y

uno.

 

 

Me alojé en el Fairfield, un hotel agradable

en el barrio de la universidad, había gente joven

por las calles, di una vuelta y otra vez

dije Cincinnati, porque es una fiesta

esa palabra, un desfile de íes que bailan en mi

alma.

 

 

Quiero vivir treinta años más, Cincinnati,

quiero llegar a ser octogenario.

 

 

Hice otra llamada.

 

 

Hola, hijo, estoy en Cincinnati,

es una ciudad preciosa,

¿qué quieres que te compre, cariño?,

terminé diciéndole a la recepcionista

afroamericana del Fairfield en español,

y ella no entendió ni una palabra

y me miró con ojos incrédulos,

pero también apenados.

 

 

Abril del año dos mil dieciocho,

tengo cincuenta y cinco años,

y dije mil veces la palabra Cincinnati.

 

 

 

 

 

 

 

 

0 comentarios

Enviar un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

Te puede interesar

identidad

 

vivo en mi tiempo
fuera de mi tiempo

 

después del incidente

 

Sigue creyendo que la luna vierte
su locura inconstante aquí en la noche,
que existe un mundo fiel