maría eloy-garcía

liftin inverso

el tiempo ese liftin inverso
que amontona pinzas en el patio
domestica el amor
te tutea en la tierra
fue también
cuando te quise
pasó tan rápido
trizaba las aceras
se columpiaba en las uñas
limaba nuestras costillas
de tan cerca
pero
cuando miedo sustituyó a tiempo
las ventanas eran de otra marca
no sabía quién me había regalado aquella enciclopedia
me gustaba el zumo de naranja
y el hielo llenaba la nevera
bajé los ojos con sus pliegues
me eché la crema que no sabía
que me echaba
tomé el valor que me ardía en las pestañas
noté todos los orificios del pelo
batí una mayonesa recién cortada
y busqué
busqué en la espera una sala
un estar en el cuarto
y por un hilo que se descolgaba del mantel
me vi tan del mundo
que decidí hacer de figurante para siempre
y como todos los platónicos
me dispuse a hacer el amor 
sólo de oído