recita: maría eloy-garcía

maría eloy garcía

los habitantes del panorama

relatos/poemas/escenas de personajes al límite de lo cotidiano

las cosas del barrio

Las cosas del barrio tachonadas de chicles dejados a la impronta primera de la desgana

lateral del escupitajo, el quiosco rodeado por pensionistas que destellan el impulso semigaláctico

de la cerveza; hablando del contrabando de tabaco, actualizando cartillas exiguas bajo el toldo

del cajero que ya no da, y un olor a meado de gato por las esquinas todas del quiosco cubierto

de la pringue entera del verano; las palomas enfermas picando mugre sobre césped ralo,

zureando sexo el palomo con la misma roña en la pluma que en el pelo de la vieja de batita

que pasea su estar de acuerdo con el nadie que hay siempre a su lado; un señor occidental,

qué pena, con pantalones cortos y camisa abierta que en vez de andar tira las piernas, con las

chanclas llenas de uñas arrastrando a una mascota también obesa por la acera trufada de mierdas

con forma de chantilly; se para, de repente, frente al señor que lleva su oxígeno en un carrito

para decir una sola frase que es contestada desde la profundidad de unos pulmones como odres

estrujados que salpican salivazos al horizonte muy tocho de esta tarde.

Una pequeña cotorra abre sus alas verdes sobre la tensión azul fauvista del aire. Hinco la cabeza

en la misma esquina de volverme y veo que ya no estoy allí. Mira, mira bien el muro grafiteado

donde te das de frente y, justo donde “Vane ama a Iván”, ahí mismo, languidezco como una hermana

Brönte cualquiera caminando hacia su Haworth. Lo que se siente te exime de donde estás, te lleva

de la mano a los confines del espacio tiempo, a estar y no. El chicle que se me pegó a la suela de

esta mañana me ha mantenido entre la realidad y el vuelo.

•