maría eloy-garcía:

los habitantes del panorama:

libelo de las viejas que seré

maría eloy-garcía

los habitantes del panorama

1ª edición septiembre de 2019

arrebato libros

madrid

1. vida en el panorama

libelo de las viejas que seré

A mi tía Macu

¿Seré viejaniña? ¿La rebequita cruda con volantes, horquillas, zapatos

abrochados, dolor occidental sobre los hombros de acordeón, pisaré

bibliotecas y me acostumbraré a llamar pasado a lo que tengo?

¿Seré viejajoven? ¿Mechón teñido o rapado parcial que se niega al futuro

y solo confronta presente, me haré piercings para ajustarme al lema de

mantenerme joven para seguir siendo consumidora activa a partir de los

sesenta, llevaré leggins ajustados como mi idea hilvanada de la verdad

oriental? ¿Acostumbraré cuñas de esparto, iré de crucero abarrotado

por las islas jónicas?

¿Seré viejarretocada? ¿Operada y elitista en exposición que no valora

más allá de su mueca imperceptible, me apetecerá ser la interesante

señora en el cóctel de empresarios, desearé vivir atada a un cuerpo que

se muere por dentro y mantener el afuera con su sonrisa arcaica, querré

un Prada alguna vez?

¿Seré viejadedomingo? ¿Combinaré collar, pendiente y broche en un

solo destello, traje sastre y cardado con tonalidad lila en el pelo levantado

bajo el que destella un sol radiando en calva brillante, iré a sentarme en

confitería y me sorprenderá el sobrepeso mientras muerdo el hojaldre

con cabello de ángel con las encías tuneadas de dientes-porcelana?

¿O seré viejadebatita? ¿Esa que hiberna en invierno y sale en verano

con su uniforme de camisola floral con su paso dolor sobre un andador

roñoso rondando el barrio y saldré al supermercado sola y regaré mi

poto untado en asfalto y no me preocuparé de mi pelo como pluma que

deja ver la raya del tinte?

¿Cuál seré de todas ellas? ¿Es posible salir de lo que somos? ¿Es posible

evitar lo que hemos sido?

•