–

–

–

un hombre pasa con un pan al hombro

–

Un hombre pasa con un pan al hombro

¿Voy a escribir, después, sobre mi doble?

–

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo

¿Con qué valor hablar del psicoanálisis?

–

Otro ha entrado en mi pecho con un palo en la mano

¿Hablar luego de Sócrates al médico?

–

Un cojo pasa dando el brazo a un niño

¿Voy, después, a leer a André Bretón?

–

Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre

¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo?

–

Otro busca en el fango huesos, cáscaras

¿Cómo escribir, después, del infinito?

–

Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza

¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora?

–

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente

¿Hablar, después, de cuarta dimensión?

–

Un banquero falsea su balance

¿Con qué cara llorar en el teatro?

–

Un paria duerme con el pie a la espalda

¿Hablar, después, a nadie de Picasso?

–

Alguien va en un entierro sollozando

¿Cómo luego ingresar a la Academia?

–

Alguien limpia un fusil en su cocina

¿Con qué valor hablar del más allá?

–

Alguien pasa contando con sus dedos

¿Cómo hablar del no-yó sin dar un grito?

–

–

César Vallejo

–

Un hombre pasa con un pan al hombro

Poemas humanos

Obra poética completa preparada

por Georgette de Vallejo

Lima, Francisco Moncloa Editores

1968

–