–

Pez

–

Nuestro plato favorito requería cierta preparación.

Mi abuela abría el pescado en vertical, leyendo mi futuro.

Sobre la superficie herida distribuía su relleno, con cuidado:

las marcas de la muerte no deben infectarse.

Mientras, ella me hablaba. Yo aún era pequeña; había vuelto del colegio,

preguntaba qué había de almorzar, relamía mis gracias y decía:

peces como los del verano. Por entonces hacía frío. Y al terminar de comer

nos sentábamos juntas, veíamos la televisión juntas,

respirábamos juntas cada tarde.

Vivir era costumbre de las dos,

y en verano me enfadaba al verla caminar

orilla arriba

orilla abajo:

yo me enfadaba porque temía perderla en una ola,

o que se resfriase, o simplemente estar lejos de ella unos minutos.

Al volver, me sentaba en su hamaca y me ayudaba a limpiarme la arena de los pies,

a buscar mis ceras en la bolsa, a despegarme la sal y las legañas.

–

El invierno es, ahora, amable en esta casa.

Al entrar he querido encontrarte tranquila, repitiendo tus historias,

sonriendo al recordar los buenos tiempos, como siempre,

siguiendo las costumbres de mi infancia.

–

Pero ahora no estás. Las dos ya no vivimos, y el frío me agarra

por la espalda y me golpea, recuerda tantas cosas que vuelvo a tener miedo,

y mis ojos

resbalan en mis manos

húmedos

como el pez del invierno.

 
Elena Medel

–

Pez

De Tara, DVD, 2006

lasafinidadeselectivas.blogspot.com/2007/02/elena-medel.html