–
–
–
–
Parecía que era hermoso ir a casarse.

La cola blanca la seguía como un arroyuelo.
–
El altar flotaba en el aire. Y lo custodiaban gatos monteses con ágatas en el cuero.
–
Todos los abrazaban. A ella dieron un ramo de nieve.
–
Tal vez, a la vuelta, todos los amigos contasen a ella misma el casamiento de ella.

Ella ahora de nada parecía darse cuenta.
–
Subieron al carruaje. La blanca cola era más larga que el mismo carruaje y los perseguía desde los aires.

Al principio, el marido iba quieto.
–
Huían las arboledas bajo las sombras, bajo la luna, unas eran negras,

y otras, de colores. Como si la luna sólo a algunas iluminara.

Y esto ¿por qué?

–
El marido, después de muchos árboles, mientras guiaba,

utilizó una mano para palparla.

Bajo el satín del traje, le alcanzó los pechos, puros, blancos y oscuros,

atrás del satín, como cucuruchos de almendra y maní.

Hasta detuvo el coche. Para tocar mejor, satín por medio,

a ver si ellos vibraban, decían Ah.
–
Ella se apabulló, luego, tremó;

dijo Dios mío, Dios mío, Dios mío, en su interior.

Hasta que un “Dios mío” se escribió en el aire.
–
Oyó el Ángel de la Guarda y se presentó enseguida.
–
El coche proseguía.
–
Sí. Era el Ángel de la Guarda.

Lo había visto bien en la estampa que su madre con tanto cuidado

guardaba en una caja dentro del ropero.
–
Era aquél. Era ese mismo.

Debajo de la estampa se leía con letras de oro: Ángel de la Guarda. Sí. Era ése. Sí. Era aquél.
–
Ahora iban tres en ese viaje.

El Ángel viajaba con ellos El marido lo sabía. Ella sí lo veía.
–
Dijo al cielo: -Sálveme. Sálveme.
–
El Ángel parecía ir parado sobre una rueda.

¿Cómo? si la rueda giraba tanto! el ángel seguía parado.

-Sálveme. De este casamiento… y de otros posibles. Sálveme.
–
El marido está sorprendido de haberse quedado inmóvil,

de no buscar más aquellos montículos que sin embargo ya le pertenecían.

Hizo un esfuerzo y tendió de nuevo la mano.
–
-Sálveme.
–
Pero la retiró. Y así pasaron más árboles.
–
Hasta que apareció la Casa de la Felicidad.

Se vio bien grande. Los portones se entreabrían ya.
–
Descendió el marido. Ella descendió.
–
-Sálveme.
–
Contestó el Ángel: -Sí, aniquilaré al marido.
–
Ella tembló.
–
-Y lo reemplazaré yo.
–
Ella tembló más.
–
-Ya lo aniquilé, y ya.
–
Todo quedó oscuro y quedó indiferente. Y todo se alumbró.

Ella miró.
–
Vio la figura alta, vaporosa, que había venido en la rueda

(y que parecía su propia cola de novia),

el rostro, los ojos de miosotis del cielo, pero ardientes,

y la rosada lengua que ya le hacía una pavorosa señal.
–

–
Marosa di Giorgio

–
Misa final en traje de novia

En Misales

Buenos Aires, El cuenco de plata, 2005

–