–

–

–

nocturno de la alcoba

–

–

La muerte toma siempre la forma de la alcoba

que nos contiene.

–

Es cóncava y oscura y tibia y silenciosa,

se pliega en las cortinas en que anida la sombra,

es dura en el espejo y tensa y congelada,

profunda en las almohadas y, en las sábanas, blanca.

–

Los dos sabemos que la muerte toma

la forma de la alcoba, y que en la alcoba

es el espacio frío que levanta

entre los dos un muro, un cristal, un silencio.

–

Entonces sólo yo sé que la muerte

es el hueco que dejas en el lecho

cuando de pronto y sin razón alguna

te incorporas o te pones de pie.

–

Y es el ruido de hojas calcinadas

que hacen tus pies desnudos al hundirse en la alfombra.

–

Y es el sudor que moja nuestros muslos

que se abrazan y luchan y que, luego, se rinden.

–

Y es la frase que dejas caer, interrumpida.

Y la pregunta mía que no oyes,

que no comprendes o que no respondes.

–

Y el silencio que cae y te sepulta

cuando velo tu sueño y lo interrogo.

–

Y solo, sólo yo sé que la muerte

es tu palabra trunca, tus gemidos ajenos

y tus involuntarios movimientos oscuros

cuando en el sueño luchas con el ángel del sueño.

–

La muerte es todo esto y más que nos circunda,

y nos une y separa alternativamente,

que nos deja confusos, atónitos, suspensos,

con una herida que no mana sangre.

–

Entonces, sólo entonces, los dos solos, sabemos

que no el amor sino la oscura muerte

nos precipita a vernos cara a cara a los ojos,

y a unirnos y a estrecharnos, más que solos y náufragos,

todavía más, y cada vez más, todavía.

–

–

Xavier Villaurrutia

–

nocturno de la alcoba

Nostalgia de la muerte

Obra poética, Hiperión, Madrid, 2006

–