canario

(para Michael S. Harper)

La voz quemada de Billie Holiday

poseía sombras tantas como luces,

un candelabro afligido contra un piano brillante,

y la gardenia era su firma bajo esa cara arruinada.

(Ahora estás improvisando, tamborilero a bajista,

cuchara mágica, aguja mágica.

Toma todo el día, si te necesita

– con tu espejo y tu pulsera de canto.)

El hecho es que el invento de la mujer sitiada

ha sido por el bien de afilar el amor en servicio de mito.

Si no puedes ser libre, sé un misterio.

canary

(for Michael S. Harper)

Billie Holiday’s burned voice

had as many shadows as lights,

a mournful candelabra against a sleek piano,

the gardenia her signature under that ruined face.

(Now you’re cooking, drummer to bass,

magic spoon, magic needle.

Take all day if you have to

with your mirror and your bracelet of song.)

Fact is, the invention of women under siege

has been to sharpen love in the service of myth.

If you can’t be free, be a mystery.

Rita Dove

1987

•