Escúchalo aquí recitado por Tomás Galindo

Ash-Wednesday

I

Because I do not hope to turn again
Because I do not hope
Because I do not hope to turn
Desiring this man’s gift and that man’s scope
I no longer strive to strive towards such things
(Why should the aged eagle stretch its wings?)
Why should I mourn
The vanished power of the usual reign?

Because I do not hope to know again
The infirm glory of the positive hour
Because I do not think
Because I know I shall not know
The one veritable transitory power
Because I cannot drink
There, where trees flower, and springs flow, for there is nothing again

Because I know that time is always time
And place is always and only place
And what is actual is actual only for one time
And only for one place
I rejoice that things are as they are and
I renounce the blessed face
And renounce the voice
Because I cannot hope to turn again
Consequently I rejoice, having to construct something
Upon which to rejoice

And pray to God to have mercy upon us
And pray that I may forget
These matters that with myself I too much discuss
Too much explain
Because I do not hope to turn again
Let these words answer
For what is done, not to be done again
May the judgement not be too heavy upon us

Because these wings are no longer wings to fly
But merely vans to beat the air
The air which is now thoroughly small and dry
Smaller and dryer than the will
Teach us to care and not to care
Teach us to sit still.

Pray for us sinners now and at the hour of our death
Pray for us now and at the hour of our death.

II

Lady, three white leopards sat under a juniper-tree
In the cool of the day, having fed to satiety
On my legs my heart my liver and that which had been contained
In the hollow round of my skull. And God said
Shall these bones live? shall these
Bones live? And that which had been contained
In the bones (which were already dry) said chirping:
Because of the goodness of this Lady
And because of her loveliness, and because
She honours the Virgin in meditation,
We shine with brightness. And I who am here dissembled
Proffer my deeds to oblivion, and my love
To the posterity of the desert and the fruit of the gourd.
It is this which recovers
My guts the strings of my eyes and the indigestible portions
Which the leopards reject. The Lady is withdrawn
In a white gown, to contemplation, in a white gown.
Let the whiteness of bones atone to forgetfulness.
There is no life in them. As I am forgotten
And would be forgotten, so I would forget
Thus devoted, concentrated in purpose. And God said
Prophesy to the wind, to the wind only for only
The wind will listen. And the bones sang chirping
With the burden of the grasshopper, saying

Lady of silences
Calm and distressed
Torn and most whole
Rose of memory
Rose of forgetfulness
Exhausted and life-giving
Worried reposeful
The single Rose
Is now the Garden
Where all loves end
Terminate torment
Of love unsatisfied
The greater torment
Of love satisfied
End of the endless
Journey to no end
Conclusion of all that
Is inconclusible
Speech without word and
Word of no speech
Grace to the Mother
For the Garden
Where all love ends.

Under a juniper-tree the bones sang, scattered and shining
We are glad to be scattered, we did little good to each other,
Under a tree in the cool of the day, with the blessing of sand,
Forgetting themselves and each other, united
In the quiet of the desert. This is the land which ye
Shall divide by lot. And neither division nor unity
Matters. This is the land. We have our inheritance.

III

At the first turning of the second stair
I turned and saw below
The same shape twisted on the banister
Under the vapour in the fetid air
Struggling with the devil of the stairs who wears
The deceitul face of hope and of despair.

At the second turning of the second stair
I left them twisting, turning below;
There were no more faces and the stair was dark,
Damp, jagged, like an old man’s mouth drivelling, beyond repair,
Or the toothed gullet of an aged shark.

At the first turning of the third stair
Was a slotted window bellied like the figs’s fruit
And beyond the hawthorn blossom and a pasture scene
The broadbacked figure drest in blue and green
Enchanted the maytime with an antique flute.
Blown hair is sweet, brown hair over the mouth blown,
Lilac and brown hair;
Distraction, music of the flute, stops and steps of the mind over the third stair,
Fading, fading; strength beyond hope and despair
Climbing the third stair.

Lord, I am not worthy
Lord, I am not worthy
but speak the word only.

IV

Who walked between the violet and the violet
Who walked between
The various ranks of varied green
Going in white and blue, in Mary’s colour,
Talking of trivial things
In ignorance and knowledge of eternal dolour
Who moved among the others as they walked,
Who then made strong the fountains and made fresh the springs

Made cool the dry rock and made firm the sand
In blue of larkspur, blue of Mary’s colour,
Sovegna vos

Here are the years that walk between, bearing
Away the fiddles and the flutes, restoring
One who moves in the time between sleep and waking, wearing

White light folded, sheathing about her, folded.
The new years walk, restoring
Through a bright cloud of tears, the years, restoring
With a new verse the ancient rhyme. Redeem
The time. Redeem
The unread vision in the higher dream
While jewelled unicorns draw by the gilded hearse.

The silent sister veiled in white and blue
Between the yews, behind the garden god,
Whose flute is breathless, bent her head and signed but spoke no word

But the fountain sprang up and the bird sang down
Redeem the time, redeem the dream
The token of the word unheard, unspoken

Till the wind shake a thousand whispers from the yew

And after this our exile

V

If the lost word is lost, if the spent word is spent
If the unheard, unspoken
Word is unspoken, unheard;
Still is the unspoken word, the Word unheard,
The Word without a word, the Word within
The world and for the world;
And the light shone in darkness and
Against the Word the unstilled world still whirled
About the centre of the silent Word.

O my people, what have I done unto thee.

Where shall the word be found, where will the word
Resound? Not here, there is not enough silence
Not on the sea or on the islands, not
On the mainland, in the desert or the rain land,
For those who walk in darkness
Both in the day time and in the night time
The right time and the right place are not here
No place of grace for those who avoid the face
No time to rejoice for those who walk among noise and deny the voice

Will the veiled sister pray for
Those who walk in darkness, who chose thee and oppose thee,
Those who are torn on the horn between season and season, time and time, between
Hour and hour, word and word, power and power, those who wait
In darkness? Will the veiled sister pray
For children at the gate
Who will not go away and cannot pray:
Pray for those who chose and oppose

O my people, what have I done unto thee.

Will the veiled sister between the slender
Yew trees pray for those who offend her
And are terrified and cannot surrender
And affirm before the world and deny between the rocks
In the last desert before the last blue rocks
The desert in the garden the garden in the desert
Of drouth, spitting from the mouth the withered apple-seed.

O my people.

VI

Although I do not hope to turn again
Although I do not hope
Although I do not hope to turn

Wavering between the profit and the loss
In this brief transit where the dreams cross
The dreamcrossed twilight between birth and dying
(Bless me father) though I do not wish to wish these things
From the wide window towards the granite shore
The white sails still fly seaward, seaward flying
Unbroken wings

And the lost heart stiffens and rejoices
In the lost lilac and the lost sea voices
And the weak spirit quickens to rebel
For the bent golden-rod and the lost sea smell
Quickens to recover
The cry of quail and the whirling plover
And the blind eye creates
The empty forms between the ivory gates
And smell renews the salt savour of the sandy earth This is the time of tension
between dying and birth The place of solitude where three dreams cross
Between blue rocks But when the voices shaken from the yew-tree drift away
Let the other yew be shaken and reply.

Blessed sister, holy mother, spirit of the fountain, spirit of the garden,
Suffer us not to mock ourselves with falsehood
Teach us to care and not to care
Teach us to sit still
Even among these rocks,
Our peace in His will
And even among these rocks
Sister, mother
And spirit of the river, spirit of the sea,
Suffer me not to be separated

And let my cry come unto Thee.

Dedicatoria de la primera edición: A Vivienne Eliot

Cuando se publicó por primera vez, el poema llevaba la dedicatoria «A mi esposa»,
en referencia a la primera esposa de Eliot, Vivienne Haigh-Wood Eliot, con quien
tuvo una relación tensa y de quien inició una separación legal en 1933.
La dedicatoria no aparece en ediciones posteriores.

•

miércoles de ceniza

I

Porque no espero retornar jamás
Porque no espero
Porque no espero retornar
Deseoso del don de éste y de la visión de aquél
Ya no me esfuerzo más por esforzarme por cosas semejantes
(¿Por qué debiera desplegar las alas el águila ya vieja?)
¿Por qué debiera lamentarme yo
Por el poder perdido del reino acostumbrado?

Porque no espero conocer jamás
La endeble gloria de la hora positiva,
Porque pienso que no
Porque conozco que no he de conocer
El único real de los poderes transitorios
Porque no he de beber
Allí, donde los árboles florecen, y los manantiales fluyen, pues –de nuevo– no hay nada

Porque yo sé que el tiempo es siempre tiempo
Y que el espacio es siempre sólo espacio
Y que es actual lo actual sólo en un tiempo
Y sólo en un espacio
Me alegra que las cosas sean tal como son y
Renuncio al rostro bienaventurado
Y renuncio a la voz
Porque no he de esperar ya retornar jamás
Me alegro en consecuencia, al tener que construir algo
De qué alegrarme.

Y ruego a Dios se apiade de nosotros
Y le ruego que yo pueda olvidarme
De aquellas cosas que conmigo mismo discuto demasiado
Explico demasiado
Porque no espero retornar jamás
Deja que estas palabras respondan
Por lo que se ha hecho, para no volver a hacerse
Que el juicio no nos sea demasiado gravoso

Porque estas alas ya no son alas para volar
Sino sólo abanicos que baten en el aire
El aire que ahora es terriblemente angosto y seco
Más angosto y más seco que la voluntad
Enséñanos a preocuparnos y no preocuparnos
Enséñanos a quedarnos sentados quietos.

Ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte
Ruega por nosotros ahora y en la hora de nuestra muerte.

II

Señora, tres leopardos blancos estaban recostados bajo un árbol de enebro
A la fresca del día, tras haberse saciado hasta el hartazgo
De mis piernas mi corazón mi hígado y aquello que había sido el contenido
De la esfera ahuecada de mi cráneo. Y dijo Dios
¿Vivirán estos huesos? ¿Vivirán
Estos huesos? Y aquello que había sido el contenido
De los huesos (que ya se habían secado) dijo con un gorjeo:
Gracias a la bondad de esta Señora,
por su belleza, y porque
honra a la Virgen meditando
brillamos relucientes. Y yo, que estoy aquí disimulado,
ofrezco mis acciones al olvido, y mi amor
a la posteridad del desierto y al fruto de la calabaza.
Esto es lo que rescata
Mis entrañas, los nervios de mis ojos y las partes indigeribles
Que rechazan los leopardos. La señora se retira
Con un vestido blanco, a contemplar, con un vestido blanco.
Que la blancura de los huesos sirva de expiación para el olvido.
No hay vida en ellos. Como estoy olvidado
y he de estar olvidado, así me olvidaría
Al consagrarme, concentrado en un propósito. Y dijo Dios
Su profecía al viento, al viento solamente porque sólo
Sabe escuchar el viento. Y los huesos gorjeaban en un canto,
Acompañados por los saltamontes. Y decían:

Señora del silencio
Calmada y afligida
Desgarrada e intacta
Rosa de la memoria
Rosa de los olvidos
Agotada y nutricia
Preocupada y tranquila
La Rosa singular
Es ahora el Jardín
Donde el amor termina
Da fin a los tormentos
De amor insatisfecho
El tormento mayor
Del amor satisfecho
Final de lo infinito
Viaje a ninguna parte
La conclusión de aquello
Que es inconclusible
Discurso sin palabra y
Palabra sin discurso
Las gracias sean dadas a la Madre
Por el Jardín
Donde el amor termina.

Bajo un árbol de enebro, cantaban esparcidos los huesos relucientes
Estamos satisfechos de estar desperdigados, no hicimos nada bueno los unos por los otros
A la fresca del día, bajo un árbol, con la anuencia de la arena,
En olvido de sí mismos y de los otros, juntos
en el silencio del desierto. Esta es la tierra que
dividiréis por lotes. Y ni la división ni la unidad
importan. Es la tierra. Tenemos nuestra herencia.

III

Al doblar la segunda escalinata por primera vez
Me di vuelta y miré lo que había abajo,
La misma forma serpenteante sobre el pasamanos
Tras los vapores en el aire fétido,
En pugna contra el diablo de las escaleras,
Con su engañoso rostro de esperanza y desesperación.

Al doblar la segunda escalinata por segunda vez
Las dejé serpenteando y enrollándose ahí abajo;
Ya no había más rostros, la escalera estaba oscura,
Húmeda y escarpada, como la boca de algún viejo que babea sin remedio,
O las fauces dentadas de un tiburón ya viejo.

Al doblar la tercera escalinata por primera vez
Había una ventana panzona como el fruto de la higuera
Y detrás del espino florecido y de la escena pastoril
Una figura de anchas espaldas ataviada en verde y en azul
Hechizaba con una flauta antigua el mes de mayo.
Son dulces los cabellos que se agitan, los cabellos castaños que ondean sobre la boca,
Los cabellos violetas y castaños;
La distracción, la música de la flauta, las pausas y los pasos de la mente en la tercera escalinata,
Cada vez más se apagan; una fuerza mayor a la esperanza y a la desesperación
Sube por la tercera escalinata.

Señor, yo no soy digno
Señor, yo no soy digno

pero una palabra Tuya bastará.

IV

Quien caminaba entre el violeta y el violeta
Quien caminaba entre
Las varias gamas de variados verdes,
De azul y blanco, con el color de María,
Mientras hablaba de cosas triviales
Sin saber y sabiendo sobre el dolor eterno
Quien caminaba entre los otros mientras caminaban,
Quien hizo que las fuentes brotaran vigorosas e hizo frescas las aguas de los manantiales

Enfrió la piedra seca e hizo firme la arena
Con el azul de los delfinios, el azul del color de María,
Sovegna vos

He aquí los años que andan entre medio, haciendo a un lado
Los violines y las flautas, reinstaurando
a una que se mueve en el tiempo entre el sueño y el despertar, vestida

Con un manto de luz blanca, envuelto en la cabeza.
Los años nuevos van, reinstaurando
A través de una nube de lágrimas brillante, los años, reinstaurando
Con versos nuevos una rima antigua. Redime
El tiempo. Redime
La visión no leída en el sueño más alto
Mientras los unicornios enjoyados arrastran la carroza fúnebre dorada.

La hermana silenciosa con su velo azul y blanco
Entre los tejos, tras el dios del jardín,
La de la flauta sin aliento, agachó la cabeza e hizo un gesto, pero no dijo nada

Pero brotó la fuente y cantó el pájaro
Redime el tiempo, redime el sueño,
Muestra de la palabra nunca oída, nunca dicha,
Hasta que el viento arranque mil murmullos del tejo

Y después de este destierro.

V

Si se perdiera acaso la palabra perdida, si se gastara acaso la palabra gastada
Si se escuchara acaso y se dijera
La palabra no dicha ni escuchada;
Aún seguiría siendo la palabra no dicha, la Palabra no escuchada,
La Palabra sin palabra, la Palabra dentro
Del mundo y para el mundo;
Brilló la luz en las tinieblas y
Contra la palabra el mundo inquieto seguía dando vueltas
Alrededor de la Palabra silenciosa

Oh pueblo mío, ¿qué te he hecho?

¿Dónde habrá de encontrarse la palabra, dónde
resonará? Aquí no, porque aquí no hay silencio suficiente,
ni en el mar ni en las islas, ni
en el continente, tampoco en el desierto o en las praderas húmedas,
para quienes caminan en lo oscuro
durante el día y durante la noche
el lugar apropiado y el momento justo no son éste
no hay un lugar de gracia para aquellos que rehuyen el rostro
ni tiempo de alegrarse por aquellos que caminan entre el ruido pero niegan la voz

¿Ha de rezar la hermana del velo
por los que andan en lo oscuro, los que Te han elegido y enfrentado,
los que están desgarrados sobre el cuerno entre estación y estación, entre un tiempo y otro, entre
una hora y otra, una palabra y otra, entre un poder y el otro, los que esperan
en medio de lo oscuro? ¿Ha de rezar la hermana
por los niños que esperan en la puerta
que no se irán de allí, y que son incapaces de rezar?
Reza por los que eligen y por los que se oponen

Oh pueblo mío, qué te he hecho.

¿Ha de rezar la hermana entre los árboles de tejo esbeltos
por quienes la ofendieron y ahora tienen miedo
y no pueden rendirse y afirmar ante el mundo y negar entre las rocas
en el último desierto entre las últimas rocas
azules el desierto en el jardín el jardín en el desierto
de la sequía, y escupir de la manzana la semilla seca?

Oh pueblo mío.

VI

Porque no espero retornar jamás
Porque no espero
Porque no espero retornar
A debatirme entre la ganancia y la pérdida
En este breve tránsito donde se cruzan sueños
El crepúsculo por el que cruzan sueños entre el momento de nacer y el de morir
(Padre, bendíceme) aunque no quiero desear estas cosas,
Desde el gran ventanal hasta la costa de granito
Las velas blancas siguen volando rumbo al mar, volando al mar
Velas intactas

Y el corazón perdido se endurece y se alegra
Por la lila perdida y por las voces que el mar perdió
Y el espíritu débil se apura en rebelarse
Por el cetro de oro torcido y el aroma que el mar perdió
Se apura en recobrar el grito de la codorniz y el del chorlito que vuela en círculos
Y el ojo ciego crea las formas en las puertas de marfil
Y renueva el olor el gusto de salitre de la tierra arenosa.

Es el momento de tensión entre morir y el nacimiento
El lugar solitario donde tres sueños cruzan
Entre rocas azules
Pero cuando las voces arrancadas al tejo comiencen a perderse
Que se agite en respuesta el otro tejo

Bendita hermana, santa madre, espíritu del jardín y la fuente,
No permitas que el uno al otro nos burlemos mediante falsedades
Enséñanos a preocuparnos y a no preocuparnos
Enséñanos a quedarnos sentados quietos
Incluso entre estas rocas,
Con nuestra paz entre Su voluntad,
Hermana, madre
Y espíritu del río, espíritu del mar,
No permitas que me aparte

Y llegue a Ti mi clamor.

•

ezequiel zaidenwerg

2009

•

miércoles de ceniza

I

Porque no tengo esperanza de volver otra vez
Porque no tengo esperanza
Porque no tengo esperanza de volver
deseando el don de este hombre y la capacidad de aquel hombre
ya no me esfuerzo por esforzarme hacia tales cosas
(¿por qué habría de extender sus alas el águila envejecida?)
¿Por qué habría yo de lamentar
el desvanecido poder del reino acostumbrado?

Porque no tengo esperanza de conocer otra vez
la gloria inválida de la hora positiva
porque no pienso
porque sé que no conoceré
el único verdadero poder transitorio
porque no puedo beber
ahí donde florecen árboles y brotan fuentes, pues ahí no hay nada otra vez.

Porque sé que el tiempo es siempre tiempo
y el lugar es siempre y sólo lugar
y lo que es efectivo es sólo efectivo por una vez
y sólo para un lugar
me alegro de que las cosas sean como son y
renuncio al rostro bienaventurado
y renuncio a la voz
porque no puedo tener esperanza de volver otra vez
por consiguiente me alegro, teniendo que construir algo de que alegrarme
y ruego a Dios que tenga misericordia de nosotros
y ruego que pueda olvidar yo
esos asuntos que discuto demasiado conmigo mismo
explico demasiado
porque no tengo esperanza de volver otra vez
que respondan estas palabras
por lo que se ha hecho, para que no se vuelva a hacer
ojalá el juicio sobre nosotros no sea demasiado gravoso

Porque estas alas ya no son alas para volar
sino simples aspas para batir el aire
el aire que ahora está completamente tenue y seco
más tenue y más seco que la voluntad
enséñanos a estar sentados tranquilos.

Ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte.
Ruega por nosotros ahora y en la hora de nuestra muerte.

II

Señora, tres leopardos blancos estaban sentados al pie de un junípero
a la fresca del día, habiéndose nutrido hasta la saciedad
de mis piernas mi corazón mi hígado y lo que se
contenía
en la hueca redondez de mi cráneo. Y Dios dijo
¿Han de vivir esos huesos? ¿han de vivir
esos huesos? Y lo que estaba contenido
en los huesos (que ya estaban secos) dijo
gorjeando:
Por la bondad de esa Señora
y por su amabilidad, y porque
honra a la Virgen en meditación,
brillamos de claridad. Y yo estoy aquí desmembrado
ofrezco mis acciones al olvido, y mi amor
a la posteridad del desierto y al fruto de la calabaza.
Es eso lo que recobra
mis tripas las cuerdas de mis ojos y las porciones indigeribles
que rechazaban los leopardos. La Señora se ha
retirado
con una túnica blanca, a la contemplación, con una
túnica blanca.
Que la blancura de los huesos ofrezca expiación para el olvido.
No hay vida en ellos. Como estoy olvidado
y querría estar olvidado, así querría olvidar
así, devoto, concentrado en propósito. Y Dios dijo
Profetiza al viento, al viento sólo pues sólo
El viento escucha. Y los huesos cantaron gorjeando
con el estribillo de la cigarra, diciendo

Señora de los silencios
tranquila y agitada
desgarrada y enterísima
rosa de la memoria
rosa del olvido
agotada y dadora de vida
acongojada y llena de reposo
la Rosa única
es ahora el Jardín
donde acaban todos los amores
terminan el tormento
del amor insatisfecho
el mayor tormento
del amor satisfecho
fin del viaje
sin fin hacia ningún fin
conclusión de todo lo que
es inconcluible
lenguaje sin palabras y
palabra de ningún lenguaje
gracia a la Madre
por el Jardín
donde acaba todo amor.

Bajo un junípero cantaban los huesos, dispersos y brillantes.
Nos alegra estar dispersos, nos servimos de poco unos a otros,
bajo un árbol a la fresca del día, con el consuelo de la arena,
olvidándose de ellos mismos y el uno del otro,
unidos en la calma del desierto. Esta es la
tierra que os
repartiréis echando a suertes. Y ni división ni unidad
importan. Esta es la tierra. Tenemos nuestra herencia.

III

En la primera revuelta de la segunda escalera
me volví y vi abajo
la misma forma retorcida en la baranda
bajo el vapor en el aire fétido
luchando con el demonio de las escaleras que
reviste
la cara engañosa de esperanza y de desesperación.

En la segunda revuelta de la segunda escalera
les dejé retorciéndose, volviendo abajo:
ya no había más caras y la escalera estaba oscura,
húmeda, mellada, como la boca de un viejo babeando, ya sin arreglo,
o el dentado gaznate de un tiburón envejecido.

En la primera vuelta de la tercera escalera
había una ventana estriada con panza como de higo
y más allá del espino en flor y una escena pastoril
la figura de anchas espaldas vestida de azul y verde
hechizaba el mayo con una antigua flauta.
Dulce es el pelo al viento, pelo pardo al viento
Sobre la boca,
lila y pelo pardo;
distracción, música de la flauta, descansillos y escalones
de la mente en la tercera escalera,
desvaneciéndose, desvaneciéndose: fuerza más allá de esperanza y desesperación
trepando la tercera escalera.

Señor, no soy digno
Señor, no soy digno pero di sólo la palabra.

IV

Quién andaba entre lo violeta y lo violeta
quién andaba entre
las diversas filas de variado verde
yendo de blanco y azul, el color de María,
hablando de cosas triviales
en ignorancia y en conocimiento del dolor eterno
quién se movía entre los demás mientras caminaban,
quién entonces dio fuerza a las fuentes y refrescólos manantiales

enfrió la rosa seca y afirmó la arena
en azul de espuela-de-caballero, azul de color de María, sovegna vos.

Aquí están los años que caminan por en medio, llevándose
allá los violines y las flautas, restaurando
a través de una clara nube de lágrimas, los años,restaurando
con nueva estrofa la antigua rima. Redime
el tiempo. Redime
la visión no leída en el sueño superior
mientras enjoyados unicornios pasan tirando del dorado coche fúnebre.

La silenciosa hermana velada en blanco y azul
entre los tejos, tras el dios del jardín,
con su flauta sin aliento, inclinó la cabeza con una señal pero no dijo palabra.

Pero la fuente se alzó y el pájaro dejó caer su canto
redime el tiempo, redime el sueño
la prenda de la palabra no oída, no dicha

hasta que el viento sacuda mil susurros del tejo

y después de este nuestro destierro.

V

Si la palabra perdida se ha perdido, si la palabra.
Gastada se ha gastado,
si la palabra no oída, no dicha
no está dicha ni oída,
sigue siendo la palabra no dicha, la palabra no oída,
la Palabra sin palabra, la Palabra dentro
del mundo y para el mundo;
y la luz brilló en la tiniebla y
contra la Palabra el mundo sin acallar aún daba vueltas
en torno al centro de la Palabra silenciosa.

Oh pueblo mío, qué te he hecho yo.

¿Dónde se encontrará la palabra, dónde resonará
la palabra? No aquí, ahí no hay bastante silencio
no en el mar ni en las islas, no
en tierra firme, en el desierto ni en tierra de lluvia,
para aquellos que caminan en la oscuridad
tanto en el día como en la noche
el tiempo justo y el lugar justo no están aquí
no hay lugar de gracia para los que evitan el rostro
no hay tiempo de alegría para los que caminan entre el ruido y niegan la voz.

¿Rogará la velada hermana por
los que camina en tiniebla, los que te eligieron y se te opusieron,
los desgarrados en el dilema entre estación y estación,
tiempo y tiempo, entre
hora y hora, palabra y palabra, poder y poder, los que esperan
en tiniebla? ¿Rogará la velada hermana
por los niños ante las puertas
que no se quieren marchar y no pueden rezar?
Ruega por los que eligieron y se oponen

Oh pueblo mío, qué te he hecho yo.

¿Rogará la velada hermana entre los esbeltos
tejos por los que la ofenden
y están aterrados y no pueden rendirse
y afirman ante el mundo y niegan entre las rocas
en el último desierto entre las últimas rocas azules
el desierto en el jardín en el desierto
de sequía, escupiendo por la boca la reseca
semilla de manzana?

Oh pueblo mío.

VI

Aunque no tengo esperanza de volver nunca más
aunque no tengo esperanza
aunque no tengo esperanza de volver

oscilando entre el beneficio y la pérdida
en este breve tránsito donde cruzan los sueños
el crepúsculo cruzado de sueños entre nacimiento y agonía
(Me acuso Padre) aunque no deseo desear esas cosas
desde la ancha ventana hacia la orilla de granito
las blancas velas siguen volando al mar, al mar volando
alas sin romper

Y el corazón perdido se pone duro y se alegra
de la lila perdida y las perdidas voces del mar
y el débil espíritu se aviva para rebelarse
por la inclinada vara-de-oro y el perdido olor del mar
se aviva para recobrar
el grito de la codorniz y el chorlito que revolotea
y el ojo ciego crea
las formas vacías entre las puertas de marfil
y el olor renueva el sabor de sal de la tierra arenosa

Este es el tiempo de tensión entre morir y nacer
el lugar de soledad donde cruzan tres sueños
entre rocas azules
pero cuando las voces sacudidas del tejo se van a la deriva
sacúdase al otro tejo y conteste.
Bienaventurada hermana, madre santa, espíritu de la fuente, espíritu del jardín,
no nos consientas que nos burlemos de nosotros mismos con falsedades,
enséñanos a que nos importe y a que no nos importe
incluso entre estas rocas,
nuestra paz en Su voluntad
e incluso entre estas rocas
hermana, madre
y espíritu del río, espíritu del mar,
no me consientas quedar separado

y llegue hasta Ti mi clamor.

•

Versión española e introducción de José María Valverde
Poesías reunidas. 1909-1962. Madrid.
Alianza Editorial. Primera reimpresión. 2000. Págs. 101-116

•

notas adicionales prescindibles

El Miércoles de Ceniza (algunas veces Miércoles de Ceniza) es un largo poema escrito por T. S. Eliot durante
su conversión al anglicanismo en 1927. Publicado en 1930, este poema trata de la lucha que sobreviene cuando
alguien que ha carecido de fe en el pasado se esfuerza por avanzar hacia Dios.
A veces denominado «poema de conversión» de Eliot, el Miércoles de Ceniza, con una base en el Purgatorio de Dante,
es rica pero ambiguamente alusivo y trata del paso de la esterilidad espiritual a la esperanza de la salvación humana.
El estilo es diferente de su poesía anterior a su conversión. «Miércoles de Ceniza» y los poemas que siguieron tenían
un método más informal, melódico y contemplativo.
Muchos críticos se mostraron «particularmente entusiasmados con el ‘Miércoles de Ceniza'»,[1] mientras que en otros
sectores no fue bien recibido.[2] Entre muchos de los literatos más seculares, su base de cristianismo ortodoxo era
desconcertante. [cita requerida] Edwin Muir sostuvo que «‘Miércoles de Ceniza’ es uno de los poemas más conmovedores
que él [Eliot] ha escrito, y quizás el más perfecto».

Miércoles de ceniza
Seis poemas
Londres
Faber&Faber

Vladimir Nabokov parodió el Miércoles de Ceniza en su novela Lolita. En el capítulo 35 de la segunda parte del libro
de Nabokov, la «sentencia de muerte» de Humbert sobre Quilty parodia el ritmo y el uso de la anáfora en el poema de
T. S. Eliot. Según David Rampton, «… la sentencia de muerte versificada de Quilty es, en parte, una versión cómica
del Miércoles de Ceniza».
El personaje Clarice Starling recuerda ligeramente dos líneas del Miércoles de Ceniza en el libro de Thomas Harris
El silencio de los corderos y su adaptación cinematográfica de 1991. En el poema, las líneas dicen «Enséñanos a preocuparnos
y a no preocuparnos / Enséñanos a quedarnos quietos». En el libro, Clarice recuerda la última línea como «Enséñanos
a estar quietos». No está claro si este error es un error genuino de la memoria y/o la investigación de Harris, o si se cita
erróneamente intencionalmente como un método de caracterización indirecta: Starling Se la describe como culta e inteligente,
pero más orientada a la acción que a la academia.
Chris Marker utiliza las dos líneas «Porque sé que el tiempo es siempre tiempo y el lugar es siempre y único lugar» del Miércoles
de Ceniza como epitafio de la versión en inglés de su película Sans Soleil. La versión francesa de la película utiliza una cita de Racine.

Ash Wednesday (1930) es un poema menor de Eliot, aun excluyendo de una posible
comparación sus dos grandes obras -The Waste Land (1922) y Four Quartets (1942)-,
el poema muestra una inferioridad evidente ante otros textos como Prufrock o la serie
de Sweeney.
No obstante, del mismo modo que La tierra baldía tiene su preludio en Gerontion (1920),
y su coda en The Hollow Men (1925), Miércoles de Ceniza inaugura una etapa en la poesía
de Eliot, marcada en su vida personal por el ingreso a la Iglesia Anglicana, y que encontrará
sus mejores momentos en los Cuatro Cuartetos: el individuo «a solas con Dios».
Ash Wednesday es el poema que más han desdeñado los críticos de Eliot, molesto, Edmund
Wilson le reprochó en Axel’s Castle que, a su edad (Eliot tocaba los cuarenta y tres), se fingiera
«un águila vieja que no puede expander sus alas» (‘Why should the aged eagle stretch its wings?’),
y sobre la tira de imágenes que consiente el poema -tres leopardos blancos bajo un junípero,
huesos que cantan alabanzas, una dantesca Señora vestida de azul y blanco y, sobre todo,
enjoyados unicornios-, Wilson escribe que, en efecto, introducen un nuevo simbolismo
semi-eclesiástico en la poesía de Eliot, y que, por lo demás, recuerdan de un modo incongruente
la poesía joven de Yeats. (Sobre ella, Eliot decidió: «No se pueden leer las Autobiographies de Yeats
y su poesía juvenil sin obtener la impresión de que su autor buscaba en la poesía algo semejante a la
exaltación que procuran, según creo, el haschich o el gas hilarante. Le fascinan los trances
autoinducidos, el simbolismo calculado, los mediums, la teosofía, las bolas de cristal, el folklore, los
gnomos; abundan las manzanas doradas, los sagitarios, los cerdos negros y demás accesorios.
–Función de la poesía y función de la crítica, ed. Seix-Barral–.)

De cualquier modo, la opinión de Wilson termina siendo favorable; reconoce que, a fin de cuentas,
Ash Wednesday registra varios elementos de los que han hecho admirables otros poemas de Eliot:
la «maestría métrica» que se acopla naturalmente, la exactitud del lenguaje (nunca parece sobrar ni
faltar una palabra), y sobre todo la «peculiar honestidad» de «exhibir la fuerza o la flaqueza esenciales
al alma humana».

Traducimos, a continuación, el siguiente anecdotario de Stephen Spender sobre Miércoles de Ceniza:
«Ya dije que Ash Wednesday contiene líneas e imágenes que parecen ilustraciones de misal.
Es igualmente un ejemplo del modo en que Eliot inventa formas que son muy análogas a la música.
La primera vez que leí este poema, me sorprendió ver que la parte II tiene una estrecha semejanza con
el misterioso segundo movimiento del Cuarteto en La menor de Beethoven, opus 132. Le escribí desde
Berlín, donde yo estaba viviendo entonces, y le pregunté a Eliot si había escuchado alguna vez
los cuartetos póstumos de Beethoven. Me contestó que le alegraba saber que yo los estuviera oyendo, y
añadió: Tengo puesto en el gramófono el Cuarteto en La menor, y lo encuentro impenetrable, un estudio
sólo revelaría su exhaustividad. Hay una especie de alegría celestial o sobrehumana en algunas de sus
últimas partes, y uno se imagina que nos vienen como el fruto de una reconciliación y un descanso después
de un sufrimiento inmenso,’ me gustaría intentar introducir en verso algo semejante antes de morir. (Marzo 28,
1931.)

Quizá sea éste el lugar para contar algunas anécdotas; dos de ellas se refieren a Ash Wednesday.
Cito lo que escribí poco después de la muerte de Eliot. Eliot era, quizá, el que menos podía ayudar a alguien
que tratara de «explicarlo». En 1929 hubo un encuentro del Club de Poesía de Oxford donde Eliot era el invitado
de honor . Un pasante le preguntó: «Señor, por favor, ¿qué quiso decir con la línea: Señora, tres leopardo blancos
sentados bajo un junípero?» Eliot lo miró y dijo: «Eso: Señora tres leopardos blancos sentados bajo un junípero.»

Una vez fui a tomar té con Leonardo y Virginia Woolf, y coincidí con Eliot que también estaba invitado.
En un arranque de fanatismo —a lo Bloomsbury— los Woolf se Ianzaron para que hablara de sus ideas
religiosas . «Tom, en serio ¿vas a la Iglesia?» «Sí,» «¿Y has llegado a pedir la limosna?» «Sí,» «¿Pero, en serio?
Bueno, y ¿qué sientes cuando estás rezando?» Eliot se inclinó en el asiento, dobló la cabeza en una actitud
que en sí misma era la de un hombre rezando, y entonces describió el esfuerzo que hacía por concentrarse,
olvidándose de sí mismo, para Lograr unirse con Dios. «Una lucha».

En México, el momento más afortunado de Ash Wednesday no se ha dado en su traducción (la primera fue hecha
por Bernardo Ortiz de Montellano), sino en la adopción formal de su apertura:

Because I do not hope to tum
again
Because I do not hope
Because I do not hope to tum,

por Gilberto Owen, quien concluye así su «Bitácora de Simbad el Varado»:

Tal vez mañana el sol en mis
ojos sin nadie,
Tal vez mañana el sol,
Tal vez mañana,
Tal vez.

La idea es aventurada y puede centrarse en la exageración, pero no es imposible que algún lector pueda ver todo
Ash Wednesday como un accidente de su primer verso excepcional. «Because I do
not hope to tum again» introduce ejemplarmente al inglés el inicio de uno de los mejores poemas de Guido Cavalcanti:
«Canción última: desde el exilio»; en efecto, es el que empieza:

Per h’io non spero di tornar
giammai,
Ballatetta, in Toscana…

y que una de las críticas más famosas de Eliot, Helen Gardner, confunde al decir que Ash Wednesday se abre con
«una adaptación de una línea de un soneto de Shakespeare»; Ortiz de Montellano comete el mismo error pero con el
cuarto verso: en su traducción coloca una nota a pie de página para decir que

Desiring this man’s gift and that
man’s scope,

debe confrontarse con el soneto 11 de Shakespeare, cuya relación, en él, no aparece por ningún lado o es totalmente
indirecta. Ambos errores, el de Helen Gardner y el de Montellano, parecen provenir de una referencia o una opinión mal
escuchada.

Nota y versiones de Luis Miguel Aguilar

•

•