clarice lispector

revelación de un mundo

a descoberta do mundo

 

 

 

 

Traducción: Amalia Sato

Adriana Hidalgo editora

octubre de 2005

Buenos Aires

3ª edición

 

 

 

 

amor

 

 

 

Una vez hace mucho tiempo me encontré en una cola con un amigo y estábamos conversando cuando él se espantó y me dijo: mira qué cosa rara.

Miré para atrás y vi —en diagonal a nosotros— a un hombre que venía llevando a su tranquilo perro con una correa. Sólo que no era un perro. Toda su actitud era de perro y la del hombre era la de un hombre con su perro. Pero éste no lo era. Tenía un hocico alargado de quien puede beber en una copa profunda, cola larga pero dura —es cierto que podría ser tan sólo una variante individual de la raza. Poco probable sin embargo.

Mi amigo sostuvo la hipótesis del coatí. Pero le vi al bicho mucho andar de perro para ser coatí. O se trataría del coatí más resignado y confundido que nunca vi.

Mientras tanto el hombre se iba acercando tranquilamente. Tranquilamente no. Había cierta tensión en él. Era la calma de quien aceptó la lucha: su aire era natural y desafiante. No era un excéntrico: era con valor que andaba en público con su extraño bicho. Mi amigo sugirió la hipótesis de otro animal del que en el momento no recordó el nombre. Pero nada me convencía. Sólo más tarde entendí que mi confusión no era solamente mía: venía de ese bicho que ya no sabía él mismo qué era, y no podía por lo tanto transmitirme una imagen nítida.

Hasta que el hombre pasó cerca. Sin una sonrisa, la espalda derecha, exponiéndose altivamente; no, nunca fue fácil ser juzgado por la fila humana que exige más y más. Fingía prescindir de admiración o piedad.

Pero cada uno de nosotros reconoce el martirio de quien está protegiendo un sueño.

—¿Qué bicho es ése? —le pregunté e intuitivamente mi tono fue suave para no herirlo con mi curiosidad.

Le pregunté qué bicho era aquél pero en la pregunta el tono tal vez implicara: ¿por qué hace usted esto? ¿Qué necesidad es la que le hace inventarse un perro? ¿Y por qué no un perro de verdad entonces? ¡Pues los perros existen! ¿O usted no tuvo otro modo de poseer la gracia de ese bicho más que con un collar? Pero usted tritura a una rosa si la aprieta con excesivo cariño. Sé que el tono es una unidad indivisible por palabras.

Pero astillar el silencio en palabras es una de mis torpes maneras de amar el silencio. Y es rompiendo el silencio como muchas veces he matado lo que comprendo. Aunque —gloria a Dios— sé más de silencio que de palabras. El hombre de corrido respondió con brevedad pero sin aspereza. 

Y era realmente un coatí. Nos quedamos mirándonos. Ni mi amigo ni yo sonreímos. Éste era el tono y ésta era la intuición. Nos quedamos mirando. Era un coatí que se creía perro. A veces con sus gestos de perro detenía la marcha para oler cosas —lo que tensaba la correa y detenía al dueño en la usual sincronización de hombre y perro. Me quedé mirando a aquel coatí que no sabía quién era.

Imagino: si el hombre lo lleva a jugar a la plaza, hay un momento en que el coatí se intimida todo: “Pero santo Dios, ¿por qué los perros me miran tanto y me ladran con tanta ferocidad?”

Imagino también que después de un perfecto día de perro el coatí se diga melancólico mirando las estrellas: “¿Qué me pasa al final? ¿Qué me falta? Soy tan feliz como cualquier perro, ¿por qué entonces este vacío y esta nostalgia? ¿Qué ansia es ésta, como si yo sólo amara lo que no conozco?”.

Y el hombre —el único que podría librarlo de la pregunta— ese hombre nunca le dirá quién es para no perderlo para siempre. Pienso también en la inminencia de odio que hay en el coatí. Él siente amor y gratitud por el hombre. Pero por dentro no hay manera de que la verdad deje de existir: y el coatí no percibe que lo odia sólo porque está vitalmente confundido.

¿Pero si al coatí le fuera súbitamente revelado el misterio de su verdadera naturaleza? Me estremezco al pensar en el fatal destino que hiciera que este coatí se encontrara con otro coatí, y en éste se reconociera, al pensar en ese instante en que sentiría el más feliz pudor que se nos concede: yo… nosotros… Bien sé que tendría derecho cuando deseara matar al hombre con su odio por lo peor que un ser le puede hacer a otro: adulterarle la esencia a fin de usarlo. Estoy con el bicho y tomo partido por las víctimas del mal amor.

Pero le imploro al coatí que perdone al hombre y que lo perdone con mucho amor. Antes de abandonarlo.

 

 

amor

 

 

Uma vez há muito tempo encontrei numa fila qualquer um amigo e estávamos conversando quando ele se espantou e me disse: olhe que coisa esquisita.

Olhei para trás e vi – da esquina para a gente – um homem vindo com o seu tranquilo cachorro puxado pela correia. Só que não era cachorro. A atitude toda era de cachorro e a do homem era a de um homem com o seu cão. Este é que não era. Tinha focinho acompridado de quem pode beber em copo fundo, rabo longo, mas duro – é verdade que poderia ser apenas uma variação individual da raça. Pouco provável no entanto.

Meu amigo levantou a hipótese de quati. Mas achei o bicho com muito mais andar de cachorro para ser quati. Ou seria o quati mais resignado e enganado que jamais vi. Enquanto isso o homem calmamente se aproximando. Calmamente, não. Havia certa tensão nele. Era uma calma de quem aceitou a luta: seu ar era de um natural desafiador. Não se tratava de um pitoresco; era por coragem que andava em público com o seu estranho bicho. Meu amigo sugeriu a hipótese de outro animal de que na hora não se lembrou o nome. Mas nada me convencia. Só depois entendi que minha atrapalhação não era propriamente minha: vinha de que aquele bicho ele próprio já não sabia o que era, e não podia portanto me transmitir uma imagem nítida.

Até que o homem passou perto. Sem um sorriso, costas duras, altivamente se expondo – não, nunca foi fácil ser julgado pela fila humana que exige mais e mais. Fingia prescindir de admiração ou piedade. Mas cada um de nós reconhece o martírio de quem está protegendo um sonho.

– Que bicho é esse? perguntei-lhe e intuitivamente meu tom foi suave para não feri-lo com uma curiosidade.

Perguntei que bicho era aquele mas na pergunta o tom talvez incluísse: por que é que você faz isso? Que carência é essa que faz você inventar um cachorro? E por que não um cachorro mesmo, então? Pois se os cachorros existem! Ou você não teve outro modo de possuir a graça desse bicho senão com uma coleira? Mas você esmaga uma rosa se apertá-la com carinho demais. Sei que o tom é uma unidade indivisível por palavras.

Mas estilhaçar o silêncio em palavras é um dos meus modos desajeitados de amar o silêncio. E é quebrando o silêncio que muitas vezes tenho matado o que compreendo. Se bem que – glória a Deus – sei mais silêncio que palavras.

O homem sem parar respondeu curto embora sem aspereza. 

E era quati mesmo. Ficamos olhando. Nem meu amigo nem eu sorrimos.Este era o tom e esta era a intuição. Ficamos olhando.

Era um quati que se pensava cachorro. Às vezes com seus gestos de cachorro retinha o passo para cheirar coisas – o que retesava a correia e retinha um pouco o dono na usual sincronização de homem e cachorro. Fiquei olhando esse quati que não sabia quem era. Imagino: se o homem o leva para brincar na praça, tem uma hora que o quati se constrange todo: “Mas, santo Deus, por que é que os cachorros me olham tanto e latem feroz para mim?” Imagino também que depois de um perfeito dia de cachorro o quati se diga melancólico olhando as estrelas: “Que tenho afinal? Que me falta? Sou tão feliz como qualquer cachorro, por que então este vazio e esta nostalgia? Que ânsia é esta, como se eu só amasse o que não conheço?” E o homem – o único a poder delivrá-lo da pergunta – esse homem nunca lhe dirá quem ele é para não perdê-lo para sempre.

Penso também na iminência de ódio que há no quati. Ele sente amor e gratidão pelo homem. Mas por dentro não há como a verdade deixar de existir: e o quati só não percebe que o odeia porque está vitalmente confuso.

Mas se ao quati fosse de súbito revelado o mistério de sua verdadeira natureza? Estremeço ao pensar no fatal acaso que fizesse esse quati se deparar com outro quati, e neste reconhecer-se, ao pensar nesse instante em que ele ia sentir o mais feliz pudor que nos é dado: eu… nós… Bem sei que ele teria direito quando soubesse de massacrar o homem com o ódio pelo que de pior um ser pode fazer a outro ser: adulterar-lhe a essência a fim de usá-lo. Eu sou pelo bicho e tomo o partido das vítimas do amor ruim.

Mas imploro ao quati que perdoe o homem e que o perdoe com muito amor. Antes de abandoná-lo.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

∏Ξ∏