Dónde ahora? ¿Cuándo ahora? ¿Quién ahora? Sin preguntármelo. Decir yo.

Sin pensarlo. Llamar a esto preguntas, hipótesis. Ir adelante, llamar a esto ir,

llamar a esto adelante. Puede que un día, venga el primer paso, simplemente

haya permanecido, donde, en vez de salir, según una vieja costumbre, pasar

días y noches lo más lejos posible de casa, lo que no era lejos. Esto pudo

empezar así. No me haré más preguntas. Se cree sólo descansar, para actuar

mejor después, o sin prejuicio, y he aquí que en muy poco tiempo se encuentra

uno en la imposibilidad de volver a hacer nada. Poco importa cómo se produjo

eso. Eso, decir eso, sin saber qué. Quizá lo único que hice fue confirmar un viejo

estado de cosas. Pero no hice nada. Parece que hablo, y no soy yo, que hablo de

mí, y no es de mí. Estas pocas generalizaciones para empezar. ¿Cómo hacer,

cómo voy a hacer, qué debo hacer, en la situación en que me hallo, cómo proceder?

Por pura aporía o bien por afirmaciones y negaciones invalidadas al propio tiempo,

o antes o después. Esto de un modo general. Debe de haber otros aspectos.

Si no, sería para desesperar de todo. Pero es para desesperar de todo. Notar, antes

de ir más lejos, de pasar adelante, que digo aporía sin saber lo que quiere decir.

¿Se puede ser eféctico si no es queriendo? Lo ignoro. Los síes y los noes, eso es

otra cosa, se me volverán a presentar a medida que avance, y el modo de ciscarse

encima, antes o después, como un pájaro, sin olvidarse de uno solo. Se dice eso.

El hecho parece ser, si en la situación en que me encuentro se puede hablar de hechos,

no sólo que voy a tener que hablar de cosas de las que no puedo hablar, sino también

lo que aún es más interesante, que yo, lo que aún es más interesante, que yo, ya no sé,

lo que no importa. Sin embargo, estoy obligado a hablar. No me callaré nunca. Nunca.

Título original: L’INNOMMABLE