manuel vilas

el hundimiento
I. los nadadores nocturnos
los cobardes
madrid ed. visor
2015

los cobardes

A cuántas mujeres has amado, di. Esa es la pregunta final,

¿en cuántas viste la felicidad universal? Hubo una, ¿te

acuerdas? Hubo una, tan especial, de la que te acuerdas ahora

que vas a morir. ¿Quién era? ¿Por qué duró tan poco, si

estabais hechos el uno para el otro? Realmente, la amaste.

Aún vive en tu ciudad, en la ciudad en la que vas a morir.

¿Qué estará haciendo ahora? La amaste mucho, y ella a ti

también. Tú, obviamente, morirás antes. Ella tal vez alcance

los noventa años, a quién le importa. Tú la sigues amando, y

ella a ti también. Afortunadamente, tu muerte, que está

llegando, te dará la paz y la grandeza de las montañas doradas;

ella, con su pasión por seguir viva, seguirá muerta. Os

besabais en los bares oscuros de aquella Zaragoza, era el año

2006. Era ella tan poca cosa. Tan falsa su conversación. Tan

verdadera su soledad. Idénticos.

•