ocean vuong

algún día voy a amar a ocean vuong

fragmentos del cuaderno

traducción de Ezequiel Zaidenwerg

Antología poética de Hablar de Poesía
—recopilada a partir de los números 36-40 de
Hablar de Poesía,
ed. Audisea—
Ciudad Autónoma de Buenos Aires
Audisea 2020.
AA. VV. Edición digital

Revista Semestral

Antología Contra el aislamiento

mayo 2020

fragmentos del cuaderno

Una línea de tibieza, del ancho de una cicatriz, en el cuello de un hombre gastado.
Es todo lo que siempre quise ser.

A veces pido demasiado sólo para sentir que se me inunda la boca.

Descubrimiento: mi vello púbico más largo mide tres centímetros.

¿Bueno o malo?

7:18 de la mañana. Anoche Kevin tuvo una sobredosis. Su hermana me dejó un mensaje.
No pude escucharlo entero. Con ésta van tres en un año.

Prometo que ya voy a dejar.

Esta mañana se me cayó jugo de naranja en la mesa. Súbito rayo de sol
que no fui capaz de limpiar.

Mis manos fueron luz del sol hasta entrada la noche.

Me levanté a la una de la mañana y, sin motivo, corrí por el maizal de Duffy.
En boxers y nada más.

El maíz estaba seco. Hacía ruido como de un incendio, sin motivo.

La abuela dijo En la guerra agarraban un bebé, un soldado de cada tobillo, y tiraban…

Así nomás.

¡Por fin llegó la primavera! Narcisos por todas partes.

Así nomás.

Hay 13.000 partes de cuerpos no identificados de las Torres Gemelas
guardadas en un depósito subterráneo en Nueva York.

¿Bueno o malo?

¿El paraíso no debería estar pesadísimo a esta altura?

Tal vez la lluvia sea “dulce” porque cae en tantas partes distintas del mundo.

Hasta lo dulce te puede raspar la garganta, así que batí bien el azúcar. —La abuela.

4:37 de la mañana. ¿Cómo puede ser que la depresión me haga sentir más vivo?

La vida es rara.

Recordatorio: si un tipo te dice que su poeta preferido es Jack Kerouac,
es muy probable que sea un pelotudo.

Recordatorio: si Orfeo fuera mujer, yo no estaría encerrado acá abajo.

¿Por qué todos mis libros me dejan con las manos vacías?

En vietnamita, granada se dice “bom”, del francés “pomme”, que significa manzana.

¿O era por “bomba” en estadounidense?

Me desperté con un grito mudo. El cuarto se llenaba de una luz azulada que se llama
amanecer. Fui a darle un beso en la frente a la abuela por las dudas.

Un soldado estadounidense se cogió a una campesina vietnamita. En consecuencia existe mi madre.
En consecuencia existo yo. En consecuencia, sin bombas = no existiría mi familia = ni existiría yo.

Qué asco.

9:47 de la mañana: ya me hice cuatro pajas. El brazo me está matando.

Berenjena = cá pháo = “tomate granada”. En consecuencia, la extinción define
el alimento.

Esta noche conocí a un tipo. Un profesor de inglés de secundaria,
del pueblo de al lado. Un pueblo chico. Tal vez
no debería, pero tenía las manos
de alguien que conocí. Alguien a quien estaba acostumbrado.

A las mínimas iglesias que formaban
sobre la mesa mientras él buscaba las palabras justas.

Conocí a un tipo que no sos vos. En su cuarto, las Biblias se sacudían en el estante
por la luz de las velas. Su escroto, una fruta machucada. Se lo besé
despacio, como uno besaría una granada
antes de arrojarla a la boca de la noche.

Quizá la lengua también sea una llave.

Qué asco.

Te comería, me dijo, rozándome la mejilla con los nudillos.

Creo que amo mucho a mi mamá.

Algunas granadas explotan con una imagen de flores blancas.

Florecen gipsófilas sobre un cielo encapotado, a lo largo de
mi pecho.

Quizá la lengua también sea un alfiler.

Me voy a volver loco cuando se muera Whitney Houston.

Conocí a un tipo. Prometo que voy a dejar.

“Saquea una aldea” es un muy lindo ejemplo de rima consonante. Dijo él.

Era blanco. O quizá yo sólo estaba fuera de mí, al lado de él.

En cualquier caso, me olvidé de memoria de su nombre.

Me pregunto cómo se sentirá moverse a la velocidad de la sed:
si será rápido
como estar tirado en el piso de la cocina con las luces apagadas.

(Kristopher)

6:24 de la mañana. Estación de ómnibus. Pasaje de ida a Nueva York: 36,75 dólares.

6:57 de la mañana. Mamá, te amo.

Cuando los guardiacárceles quemaron sus manuscritos, Nguyễn Chí Thiện no paraba
de reírse: los 283 poemas ya estaban dentro suyo.

Soñé que caminaba descalzo hasta tu casa en la nieve. Todo era azul como un borrón de tinta
y vos estabas vivo todavía. Hasta había una luz del tono del amanecer
dentro de tu ventana.

Dios debe ser una estación del año, decía la abuela, mirando por la ventana cómo la tormenta
de nieve le ahogaba el jardín.

Mis pasos sobre la vereda eran los vuelos más pequeños.

Dios mío, si sos una estación del año, que seas la que atravesé para llegar acá.

Acá. Es donde siempre quise estar.

Lo prometo.

notebook fragments

A scar’s width of warmth on a worn man’s neck.
That’s all I wanted to be.

Sometimes I ask for too much just to feel my mouth overflow.

Discovery: my longest pubic hair is 1.2 inches.

Good or bad?

7:18 a.m. Kevin overdosed last night. His sister left a message. Couldn’t listen
to all of it. That makes three this year.

I promise to stop soon.

Spilled orange juice all over the table this morning. Sudden sunlight
I couldn’t wipe away.

My hands were daylight all through the night.

Woke up at 1 a.m and, for no reason, ran through Duffy’s cornfield.
Boxers only.

Corn was dry. I sounded like a  fire, for no reason.

Grandma said in the war they would grab a baby, a soldier at each ankle, and pull…

Just like that.

It’s  nally spring! Daffodils everywhere.

Just like that.

There are over 13,000 unidentified body parts from the World Trade Center
being stored in an underground repository in New York City.

Good or bad?

Shouldn’t heaven be superheavy by now?

Maybe rain is “sweet” because it falls
through so much of the world.

Even sweetness can scratch the throat, so stir the sugar well. – Grandma

4:37 a.m. How come depression makes me feel more alive?

Life is funny.

Note to self: If a guy tells you his favorite poet is Jack Kerouac,
there’s a very good chance he’s a douchebag.

Note to self: If Orpheus were a woman, I wouldn’t be stuck down here.

Why do all my books leave me empty-handed?

In Vietnamese, the word for grenade is “bom” from the French “pomme” meaning “apple.”

Or was it American for “bomb”?

Woke up screaming with no sound. The room filling with a bluish water called
dawn. Went to kiss grandma on the forehead just in case.

An American soldier fucked a Vietnamese farmgirl. Thus my mother
exists. Thus I exist. Thus no bombs = no family = no me.

Yikes.

9:47 a.m. Jerked off four times already. My arm kills.

Eggplant = ca phao = “grenade tomato.” Thus nourishment defined by
extinction.

I met a man tonight. A high school English teacher
from the next town. A small town. Maybe
I shouldn’t have, but he had the hands
of someone I used to know. Someone I was used to.

The way they formed brief churches
over the table as he searched for the right words.

I met a man, not you. In his room the Bibles shook on the shelf
from candlelight. His scrotum a bruised fruit. I kissed it
lightly, the way one might kiss a grenade
before hurling it into the night’s mouth.

Maybe the tongue is also a key.

Yikes.

I could eat you he said, brushing my cheek with his knuckles.

I think I love my mom very much.

Some grenades explode with a vision of white flowers.

Baby’s breath blooming in a darkened sky, across
my chest.

Maybe the tongue is also a pin.

I’m going to lose it when Whitney Houston dies.

I met a man. I promise to stop.

A pillaged village is a fine example of a perfect rhyme. He said that.

He was white. Or maybe, I was just beside myself, next to him.

Either way, I forgot his name by heart.

I wonder what it feels like to move at the speed of thirst
if it’s as fast as lying on the kitchen floor with the lights off.

(Kristopher)

6:24 a.m. Greyhound station. One-way ticket to New York City: $36.75.

6:57 a.m. I love you, mom.

When the prison guards burned his manuscripts, Nguyễn Chí Thiện
couldn’t stop laughing – the 283 poems already inside him.

I dreamed I walked barefoot all the way to your house in the snow.
Everything was the blue of smudged ink and you were still alive.
There was even a light the shade of sunrise inside
your window.

God must be a season, grandma said, looking out at the blizzard drowning
her garden.

My footsteps on the sidewalk were the smallest  flights.

Dear god, if you are a season, let it be the one I passed through to get here.

Here. That’s all I wanted to be.

I promise.

•