carne de pixel

agustín fernández mallo

XXXIV premio de poesía

ciudad de burgos

pp. 9

lo más difícil de narrar siempre es el presente. Su instantaneidad no admite

proyecciones, fantasías, desenfoques. Yo no sé si todo aquello existió porque no sé si

existe. No sé si son ciertas tus manos [aunque sí sé que verosímiles] bajo la lluvia, y

tus ojos como Polaroids [irrepetibles y mostrando más de lo previsto]. Llorabas.

Llovía. Quién deja a quién si todos andamos diferidos de nosotros mismos, dejando

atrás lo que entendemos para no entender lo insoportable: que cada cual es uno y

además no numerable, que vendrán otras, que vendrán otros, que asusta pensar hasta

qué punto todos somos intercambiables. Sé que no podré olvidar cuanto vi en tus

ojos: el aire ionizado sobre nuestras cabezas, tus manos apretadas [no sé exactamente

qué visión pretendían refutar]. Puede que fuera yo quien lloraba, puede que fuera en

mí donde llovía. Puede que aún me estés besando, o que aquel martes [por decir un

día] jamás haya existido.

•