El vendedor de sombra aparecía en la hora de la siesta y su voz

henchía los portales recién regados. Laurel y orégano entre las

manos sudorosas; hierbas secretas para el mal de madre y la

infelicidad; venas de cardenillo en las monedas de cobre; per-

cal en torno a las gargantas femeninas. La mercancía convoca

a la esperanza y el vendedor aguileño oficiaba sobre los sabo-

res deseados, sobre las calenturas y la cal de los huesos enve-

jecidos: romero y salvia para las grietas del corazón, ruda para

los cocimientos de invierno. Los aromas llegaban a los cuerpos

y el anís encendía los párpados del vendedor de sombra.