–

–

cuando éramos niños
había una casa misteriosa
las persianas estaban
siempre
bajadas
y nunca oíamos voces
en su interior
y el jardín estaba lleno de
bambú
y nos gustaba jugar entre
el bambú
éramos
Tarzán
(aunque carecíamos de
Jane).
y había un
estanque para peces
uno grande
lleno de los peces de colores
más gordos
que hayáis visto jamás.
eran
dóciles.
subían a la
superficie del agua
y venían a comer migas
de pan
de nuestras manos.
–
nuestros padres nos
tenían dicho:
«no os acerquéis nunca a la
casa».
–
así que, por supuesto,
nos acercábamos.
–
nos preguntábamos quién
viviría allí.
pasaron semanas y
nunca vimos a
nadie.
–
entonces un día
oímos
una voz
en la casa:
«¡MALDITA
PUTA!»
–
era una voz de
hombre.
–
luego se abrió
de golpe
la puerta
mosquitera
y salió
el hombre.
–
llevaba un
quinto de whisky
en la mano
derecha.
andaba por los
30.
tenía un puro
en la
boca,
y necesitaba un
afeitado.
tenía el pelo
descuidado
y sin peinar
e iba
descalzo
en camiseta
y pantalones.
pero los ojos
le
brillaban.
llameaban
de
tanto como fulguraban
y dijo:
«eh,
caballeretes,
espero que
os lo estéis
pasando bien».
–
luego soltó una
risita
y se volvió
a meter en la
casa.
–
nos fuimos,
volvimos al
jardín de mis padres
y pensamos
en aquello.
–
llegamos a la conclusión
de que nuestros padres
no querían
que nos
acercáramos
porque
no quería que
viésemos un hombre
como
aquél,
un hombre
fuerte y campechano
de
hermosos
ojos.
–
a nuestros padres
les avergonzaba
no
ser
como aquel
hombre,
y por eso
no querían
que nos
acercáramos.
–
pero
volvimos
a la casa
y al bambú
y a los dóciles
peces de colores.
volvimos
muchas veces
durante muchas
semanas
pero nunca
volvimos
a ver
ni a oír
al hombre.
–
las persianas estaban
bajadas
como siempre
y todo estaba
tranquilo.
–
entonces un día
al volver del
colegio
vimos la
casa.
–
se había
incendiado
y no quedaba
nada,
salvo los cimientos
negros y retorcidos
que ardían calladamente
y fuimos al
estanque de los peces
y ya no
tenía
agua
y los peces de colores
gordos y naranjas
estaban
muertos
y casi secos.
–
volvimos al
jardín de mis padres
y hablamos de
aquello
y llegamos a la conclusión de que
nuestros padres habían
incendiado la
casa
y los habían
matado a ellos
y a los
peces de colores
porque todo era
demasiado hermoso;
hasta la floresta
de bambú se había
quemado.
habían tenido
miedo del
hombre de los
ojos
hermosos.
–
y
entonces
tuvimos miedo
de que
a lo largo de nuestras vidas
aquello nos
volviera
a pasar,
de que nadie
quisiera
que nadie
fuese
tan fuerte
y
hermoso,
de que
los demás no lo
permitieran jamás,
y de que
mucha gente
tuviera que
morir.