–

–

hemos estado casados 30 años,
me dijo él.
¿a qué atribuyes tu éxito
matrimonial? le pregunté.
a que ambos enrollamos
el tubo de dentífrico
desde abajo,
dijo.
a la mañana siguiente
antes de cepillarme los dientes
enrollé el tubo de dentrífico
desde abajo.
desde luego, ya que vivo solo,
el significado estaba
oculto
como es
usual.

–

–

we’ve been married 30 years,
he told me.
to what do you attribute your marital
success? I asked.
we both roll the toothpaste tube
from the bottom,
he said.
the next morning
before brushing
I rolled the toothpaste tube
from the bottom.
of course, since I live alone,
the significance was
obscure
as it usually
is.