david foster wallace

la niña del pelo raro

todo es verde

Ella dice me da igual que me creas o no, es la verdad, puedes creer lo que quieras. Por tanto está claro que está mintiendo. Cuando dice la verdad se vuelve loca intentando que la creas. Por tanto creo que la he pillado.
Enciende un cigarrillo y aparta su mirada de mí, tiene un aspecto perverso con el cigarrillo encendido y mirando por la ventana mojada, y no sé muy bien qué decir.
Le digo Mayfly, no sé muy bien qué hacer ni qué decir y ya no me creo nada de ti. Pero hay cosas que sí sé. Sé que soy mayor y tú no. Y te doy todo lo que tengo que darte, con las manos y con el corazón. Todo lo que tengo dentro te lo he dado. He estado aguantando y trabajando duro todos los días. Te he convertido en la razón por la cual hago todo lo que hago. He intentado construir una casa para dártela, para que vivas en ella, y he intentado que sea un sitio agradable.
Enciendo otro cigarrillo y tiro la cerilla en el fregadero junto con otras cerillas, platos sucios, una esponja y cosas de esas.
Le digo Mayfly, mi corazón las ha pasado canutas por ti, pero ya tengo cuarenta y ocho años. Ya es hora de que no me deje arrastrar por las cosas. Tengo que tomarme una parte del tiempo que me queda para intentar sentirme bien conmigo mismo. Tengo que intentar sentirme como debería. Dentro de mí tengo necesidades que tú ya ni siquiera puedes ver, porque tú tienes demasiadas necesidades que te las tapan.
Ella no dice nada y yo miro por su ventana y noto que ella sabe que yo sé la verdad, y cambia de postura en mi sofá de jardín. Lleva unos pantalones cortos y se sienta encima de las piernas.
Le digo no importa en realidad lo que he visto o lo que he creído ver. Esa ya no es la cuestión. Sé que soy mayor y tú no. Pero ahora me siento como si yo te lo diera todo y tú ya no me dieras nada.
Tiene el pelo recogido con un pasador y varias horquillas y la barbilla apoyada en la mano, es muy temprano, parece que ella está fantaseando con salir afuera a la luz brillante que hay al otro lado de la ventana mojada junto a mi sofá de jardín.
Todo es verde dice ella. Mira qué verde es todo Mitch. Cómo puedes decir que sientes todo eso cuando fuera todo es tan verde.
La ventana que hay junto a mi cocinilla se ha limpiado gracias a las lluvias torrenciales de anoche y muestra una mañana soleada, todavía es temprano y fuera todo está muy verde. Los árboles son verdes y la hierba más allá de los badenes es verde y está empapada. Pero no todo es verde.
Las demás caravanas no son verdes, y mi mesa de camping que está ahí fuera toda llena de agua y de latas de cerveza y de colillas flotando en los ceniceros no es verde, ni tampoco mi camión, ni la gravilla del aparcamiento, ni ese juguete de ruedas enormes tirado de lado bajo una cuerda de tender vacía de ropa junto a la caravana de al lado, en donde vive un tipo con unos críos.
Todo es verde dice ella. Lo dice con un susurro y yo sé que ese susurro ya no es para mí.
Tiro mi cigarrillo y le doy la espalda a la mañana con el regusto en la boca de algo que es del todo cierto. Me giro y la miro sentada bajo la luz en mi sofá de jardín.
Ella está mirando fuera, sentada en el sofá, y yo la miro a ella, y hay algo en mí que no consigue cicatrizar cuando la miro. Mayfly tiene un cuerpo hermoso. Y ella es mi mañana. Digo su nombre.

everything is green

By David Foster Wallace. From Girl With Curious Hair,

a collection of his stories published by Norton.

She says I do not care if you believe me or not, it is the truth, go on and believe what you want to. So it is for sure that she is lying, when it is the truth she will go crazy trying to get you to believe her. So I feel like I know. She lights up and looks off away from me, looking sly with her cigarette in light through a wet window, and I can not feel what to say. I say Mayfly I can not feel what to do or say or believe you any more. But there is things I know. I know I am older and you are not. And I give to you all I got to give you, with my hands and my heart both. Every thing that is inside me I have gave you. I have been keeping it together and working steady every day. I have made you the reason I got for what I always do. I have tried to make a home to give to you, for you to be in, and for it to be nice. I light up myself then I throw the match in the sink with other matches and dishes and a sponge and such things. I say Mayfly my heart has been down the road and back for you but I am forty eight years old. It is time I have got to not let things just carry me by any more. I got to use some time that is still mine to try to make every thing feel right. I got to try to feel how I need to. In me there is needs which you can not even see any more, because there is too many needs in you in the way. She does not say any thing and I look at her window and I can feel that she knows I know about it, and she shifts her self on my sofa lounger. She brings her legs up underneath her in some shorts. I say it really does not matter what I seen or what I think I seen. That is not it any more. I know I am older and you are not. But now I am feeling like there is all of me going. out to you and nothing of you coming back any more. Her hair is up with a barret and pins and her chin is in her hand, it’s early, she looks like she is dreaming out at the clean light through the wet window over my sofa lounger. Every thing is green she says. Look how green it all is Mitch. How can you say the things you say you feel like when every thing outside is green like it is. The window over the sink of my kitchenet is cleaned off from the hard rain last night, and it is a morning with sun, it is still early, and there is a mess of green out. The trees are green and some grass out past the speed bumps is green and slicked down. But every thing is not green. The other trailers are not green, and my card table out with puddles in lines and beer cans and butts floating in the ash trays is not green, or my truck, or the gravel of the lot, or the big wheel toy that is on its side under a clothes line with- out no clothes on it by the next trailer, where the guy has got him some kids. Every thing is green she is saying. She is whispering it and the whisper is not to me no more I know. I chuck my smoke and turn hard from the morning outside with the taste of something true in my mouth. I turn hard toward her in the light on the sofa lounger. She is looking outside, from where she is sit- ting, and I look at her, and there is something in me that can not close up, in that looking. Mayfly has a body. And she is my morning. Say her name.

[Story]
HARPER’S MAGAZINE/SEPTEMBER 1989
pp 36

David Foster Wallace
La niña del pelo raro

Girl with Curious Hair
David Foster Wallace, 1989
Traducción: Javier Calvo, 2000

A L_

Estos relatos son pura ficción. Algunos de ellos proyectan los nombres de figuras públicas «reales» en unos personajes inventados y en unas situaciones inventadas. Cuando en esta obra se utilizan los nombres de empresas, de medios de comunicación o de políticos, con ellos solo se quiere denotar personajes, imágenes, la materia de los sueños colectivos; no denotan ni pretenden dar una información privada de personas existentes, en carne y hueso, ni vivas, ni muertas, o nada que se le parezca.
Parte de «Animalitos inexpresivos» utiliza la tercera estrofa de «Self-Portrait in a Convex Mirror», de John Ashbery, y se ha sacado de los Selected Poems de John Ashbery (Viking Press, 1985, pp. 192-193; hay trad. cast.: Autorretrato en espejo convexo, Visor).
Partes de «Hacia el oeste, el avance del imperio continúa» están escritas en los márgenes de «Lost in the Funhouse», de John Barth [hay trad. cast.: Perdido en la Casa Encantada, Península], y de «Usurpation (Other People’s Stories)», de Cynthia Ozick; la p. 313 de «Hacia el oeste…» reproduce las primeras siete líneas de «Usurpation», sacadas de Bloodshed and Three Novellas, de Cynthia Ozick (Alfred A. Knopf, 1976, p. 132).
Los relatos de esta obra aparecieron originalmente en publicaciones diversas: «Animalitos inexpresivos», en Paris Review; «Lyndon», en Arrival; «Aquí y allá», en Fiction; «John Billy», en Conjunctions; «Mi aparición», en Playboy, con el título de «Late Night»; «Di nunca», en Florida Review; «Todo es verde», en Puerto del Sol y Harper’s.

Agradecimientos especiales a: los fideicomisarios de Arizona Humanities Fellowship; la Mr. and Mrs. Wallace Fund for Aimless Children; la Mrs. Giles Whiting Foundation; The Corporation of Yaddo.

•