georges perec

lo infraordinario

¿aproximaciones a qué?

 

 

 

 

Lo que nos habla, me parece, es siempre el aconteci­miento, lo insólito, lo extraordinario:

la primera pági­na a cinco columnas, grandes titulares. Los trenes solo empiezan a existir

cuando descarrilan, y cuantos más pasajeros muertos, más existen; los aviones solo

acce­den a la existencia cuando los secuestran; los autos tie­nen por único destino

estrellarse contra los plátanos: cincuenta y dos fines de semana por año, cincuenta y dos

balances: ¡tantos muertos y tanto mejor para la in­ formación si las cifras no cesan de

aumentar! Detrás del acontecimiento tiene que haber un escándalo, una fisura, un

peligro, como si la vida solo debiera revelar­ se a través de lo espectacular, como si

lo que se dice, lo significativo fuese siempre anormal: cataclismos natu­rales o conmociones

históricas, conflictos sociales, es­cándalos políticos…

En nuestra precipitación por medir lo histórico, lo significativo, lo revelador, no dejemos

de lado lo esencial: lo verdaderamente intolerable, lo realmente inadmisible: el escándalo

no es el grisú, es el trabajo en las minas. Los malestares sociales” no son “preocupantes”

en período de huelga, son intolerables veinticuatro horas por día, trescientos sesenta y cinco

días por año.

Los maremotos, las erupciones volcánicas, las to­rres que se derrumban, los incendios

forestales, los tú­neles que se desmoronan, ¡Publicis que se quema y Aranda que habla!

¡Horrible! ¡Terrible! ¡Monstruoso! ¡Escandaloso! Pero, ¿dónde está el escándalo?

¿El verdadero escán­dalo? ¿Acaso el diario no dijo únicamente: quédense tranquilos, ya

ven que la vida existe, con sus altibajos, ya ven que pasan cosas?

Los diarios hablan de todo, salvo de lo diario. Los diarios me aburren, no me enseñan nada;

lo que cuentan no me concierne, no me interroga y además no respon­de a las preguntas que

planteo o que quisiera plantear.

Lo que pasa realmente, lo que vivimos, lo demás, todo lo demás, ¿dónde está? ¿Cómo dar

cuenta de lo que pasa cada día y de lo que vuelve a pasar, de lo ba­nal, lo cotidiano,

lo evidente, lo común, lo ordinario, lo infraordinario, el ruido de fondo, lo habitual?

¿Cómo interrogarlo? ¿Cómo describirlo?

 

Interrogar lo habitual. Pero, justamente, es a eso a lo que estamos habituados. No lo

interrogamos, no nos interroga, parece no constituir un problema, lo vivimos sin pensar

en ello, como si no transmitiera ninguna pregunta ni respuesta, como si no fuera portador

de ninguna información. Ni siquiera es condicionamien­to, es anestesia. Dormimos nuestra

vida con un sueño sin sueños. Pero, ¿dónde está nuestra vida? ¿Dónde está nuestro cuerpo?

¿Dónde está nuestro espacio?

Cómo hablar de estas “cosas comunes”, cómo ase­diarlas, cómo hacerlas salir, arrancarlas

del caparazón al que están pegadas, cómo darles un sentido, una lengua: que finalmente

hablen de lo que existe, de lo que somos.

Quizás se trate de fundar, finalmente, nuestra propia antropología: la que va a hablar de

nosotros, la que va a buscar en nosotros lo que durante tanto tiempo les hemos copiado a los

otros. Ya no lo exótico, sino lo endótico.

Interrogar lo que tanto parece ir de suyo que ya he­mos olvidado su origen. Volver algo del

asombro que podían experimentar Jules Verne o sus lectores frente a un aparato capaz de

reproducir y de transportar los so­nidos. Porque ese asombro existió, y miles de otros y

son ellos los que nos han modelado.

Aquí se trata de interrogar, sea el ladrillo, el hormigón, el vidrio, nuestros modales en la mesa,

nuestros uten­silios, nuestras herramientas, nuestros horarios, nues­tros ritmos. Interrogar

aquello que parece haber dejado de sorprendernos para siempre. Está claro que vivimos,

está claro que respiramos; caminamos, abrimos puer­tas, descendemos escaleras, nos sentamos

a una mesa para comer, nos acostamos en una cama para dormir. ¿Cómo? ¿Dónde? ¿Cuándo?

¿Por qué?

Describa su calle. Describa otra. Compare.

Haga el inventario de sus bolsillos, de su bolso. In­terróguese sobre la procedencia, el uso y el

devenir de los objetos que ha sacado de ahí.

Interrogue a sus cucharitas.

¿Qué hay debajo de su empapelado?

¿Cuántos gestos son necesarios para discar un nú­mero de teléfono? ¿Por qué?

¿Por qué no hay cigarrillos en los almacenes? ¿Por qué no?

Poco me importa que estas preguntas sean, aquí, fragmentarias, apenas indicativas de un

método, a lo sumo de un proyecto. Me importa mucho que parez­can triviales y fútiles:

es eso lo que, precisamente, las vuelve tanto más esenciales que muchas otras a través de

las cuales hemos intentado vanamente captar nues­tra verdad.

 

 

 

 

 

 

Georges Perec

 

Interroger l’habituel

 

Ce qui nous parle, me semble-t-il, c’est toujours l’événement, l’insolite, l’extra-ordinaire :

cinq colonnes à la une, grosses manchettes. Les trains ne se mettent à exister que

lorsqu’ils déraillent, et plus il y a de voyageurs morts, plus les trains existent ; les avions

n’accèdent à l’existence que lorsqu’ils sont détournés ; les voitures ont pour unique destin

de percuter les platanes : cinquante-deux week-ends par an, cinquante-deux bilans : tant

de morts et tant mieux pour l’information si les chiffres ne cessent d’augmenter ! Il faut

qu’il y ait derrière l’événement un scandale, une fissure, un danger, comme si la vie ne

devait se révéler qu’à travers le spectaculaire, comme si le parlant, le significatif était

toujours anormal : cataclysmes naturels ou bouleversements historiques, conflits sociaux,

scandales politiques…

Dans notre précipitation à mesurer l’historique, le significatif, le révélateur, ne laissons pas

de côté l’essentiel : le véritablement intolérable, le vraiment inadmissible : le scandale, ce

n’est pas le grisou, c’est le travail dans les mines. Les » malaises sociaux » ne sont pas

«préoccupants » en période de grève, ils sont intolérables vingt-quatre heures sur vingt-quatre,

trois cent soixante-cinq jours par an.

Les raz-de-marée, les éruptions volcaniques, les tours qui s’écroulent, les incendies de forêts,

les tunnels qui s’effondrent, Publicis qui brûle et Aranda qui parle ! Horrible ! Terrible ! Monstrueux !

Scandaleux ! Mais où est le scandale ? Le vrai scandale ? Le journal nous a-t-il dit autre

chose que : soyez rassurés, vous voyez bien que la vie existe, avec ses hauts et ses bas,

vous voyez bien qu’il se passe des choses.

Les journaux parlent de tout, sauf du journalier. Les journaux m’ennuient, ils ne m’apprennent

rien ; ce qu’ils racontent ne me concerne pas, ne m’interroge pas et ne répond pas davantage

aux questions que je pose ou que je voudrais poser.

Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, où est il ? Ce qui se

passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, I’évident, le commun,

l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de fond, I’habituel, comment en rendre compte, comment

l’interroger, comment le décrire ?

Interroger l’habituel. Mais justement, nous y sommes habitués. Nous ne l’interrogeons pas,

il ne nous interroge pas, il semble ne pas faire problème, nous le vivons sans y penser, comme

s’il ne véhiculait ni question ni réponse, comme s’il n’était porteur d’aucune information. Ce n’est

même plus du conditionnement, c’est de l’anesthésie. Nous dormons notre vie d’un sommeil sans

rêves. Mais où est-elle, notre vie ? Où est notre corps ? Où est notre espace ?

Comment parler de ces » choses communes «, comment les traquer plutôt, comment les débusquer,

les arracher à la gangue dans laquelle elles restent engluées, comment leur donner un sens, une

langue : qu’elles parlent enfin de ce qui est, de ce que nous sommes.

Peut-être s’agit-il de fonder enfin notre propre anthropologie : celle qui parlera de nous, qui ira

chercher en nous ce que nous avons si longtemps pillé chez les autres. Non plus l’exotique, mais

l’endotique.

Interroger ce qui semble tellement aller de soi que nous en avons oublié l’origine. Retrouver

quelque chose de l’étonnement que pouvaient éprouver Jules Verne ou ses lecteurs en face d’un

appareil capable de reproduire et de transporter les sons. Car il a existé, cet étonnement, et des

milliers d’autres, et ce sont eux qui nous ont modelés.

Ce qu’il s’agit d’interroger, c’est la brique, le béton, le verre, nos manières de table, nos ustensiles,

nos outils, nos emplois du temps, nos rythmes. Interroger ce qui semble avoir cessé à jamais

de nous étonner. Nous vivons, certes, nous respirons, certes ; nous marchons, nous ouvrons

des portes, nous descendons des escaliers, nous nous asseyons à une table pour manger, nous

nous couchons dans un lit pour dormir. Comment ? Où ? Quand ? Pourquoi ?

Décrivez votre rue. Décrivez-en une autre. Comparez.

Faites l’inventaire de vos poches, de votre sac. Interrogez-vous sur la provenance, l’usage et le

devenir de chacun des objets que vous en retirez.

Questionnez vos petites cuillères.

Qu’y a-t-il sous votre papier peint ?

Combien de gestes faut-il pour composer un numéro de téléphone ? Pourquoi ?

Pourquoi ne trouve-t-on pas de cigarettes dans les épiceries ? Pourquoi pas ?

Il m’importe peu que ces questions soient, ici, fragmentaires, à peine indicatives d’une méthode,

tout au plus d’un projet. Il m’importe beaucoup qu’elles semblent triviales et futiles : c’est précisément

ce qui les rend tout aussi, sinon plus, essentielles que tant d’autres au travers desquelles nous

avons vainement tenté de capter notre vérité.


extrait de ‘L’Infra-ordinaire’ Le Seuil

 

 

 

 

 

_____________________

Georges Perec

Lo infraordinario

Traducción, prólogo y notas

de Jorge Fondebrider

Título original: L’Infra-ordinaire

Primera edición: abril de 2013

Publicado por

Eterna Cadencia Editora

______________________

 

 

 

 

3 Comentarios

  1. marie-louise mills

    I dont speak Spanish and I want to read this how do I??

    Responder

Enviar un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

Te puede interesar

la no vida

 

sin espacio para la expresión
del dolor, —como hacen los artistas.

 

es posible

 

Es fácil y probable,
que al pasar los años, se desconozcan

 

belleza

 

Era tan guapa
que no llamaba
la atención