isabel bono
maomegean
logroño
ediciones del 4 de agosto
2010
.
la observo gastar el tiempo que le queda
en poner a prueba fuerzas y memoria
busca cables en un cajón
para reparar la radio,
le alcanzo las tijeras
aunque no hay cinta aislante que nos una
busca cera virgen
para tapar ese enorme agujero de carcoma
que no consigo ver
ella se siente sola
yo me siento inútil
tal vez, un día
nos acerque el silencio
cuando ella no recuerde nada
y yo empiece a olvidar el nombre de las cosas
.
tamborilea en la cama
tamborilea en la cocina
tamborilea delante del televisor
tamborilea cuando recuerda a su abuelo
tamborilea cuando recuerda a su madre
tamborilea cuando recuerda a su marido
tamborilea cuando recuerda a su hija
tamborilea cuando no recuerda nada
cuando no encuentra la palabra que busca
cuando no sabe nombrar
el objeto vaso
el objeto agua
el objeto ropa tendida
el objeto lluvia
no sé si ese ruido la acompaña
o son sólo señales de vida
que me manda cuando me alejo unos metros
cuando me encierro en el baño
a solas, con el objeto dolor
.
escribe con el dedo
sobre el brazo de la mecedora
sobre el cristal de la mesa
sobre el mantel
sobre la servilleta
sobre su falda
escribe con el dedo
maomegean
mientras mira al vacío
dice que lo escribe desde siempre
dice que no sabe por qué lo escribe
dice que no sabe qué significa
dice que nunca lo supo
dice que es la única palabra
que nunca va a olvidar
.
•
0 comentarios