tamborilea en la cama
tamborilea en la cocina
tamborilea delante del televisor
tamborilea cuando recuerda a su abuelo
tamborilea cuando recuerda a su madre
tamborilea cuando recuerda a su marido
tamborilea cuando recuerda a su hija
tamborilea cuando no recuerda nada

cuando no encuentra la palabra que busca
cuando no sabe nombrar
el objeto vaso
el objeto agua
el objeto ropa tendida
el objeto lluvia

no sé si ese ruido la acompaña
o son sólo señales de vida
que me manda cuando me alejo unos metros
cuando me encierro en el baño
a solas, con el objeto dolor

.

escribe con el dedo
sobre el brazo de la mecedora
sobre el cristal de la mesa
sobre el mantel
sobre la servilleta
sobre su falda

escribe con el dedo
maomegean
mientras mira al vacío

dice que lo escribe desde siempre
dice que no sabe por qué lo escribe
dice que no sabe qué significa
dice que nunca lo supo
dice que es la única palabra
que nunca va a olvidar

.